黎明遙不可及
來自專欄人間情事220 人贊了文章
得到黎明不能出版的消息時,我整個人是一種抽離的狀態。相較於痛苦而言,茫然或許更貼切一些。生活的支點剎那崩解,我像一千萬顆塵埃散落。
生活沒有真相,生活只是結果。
這段時間我過得很頹廢,醒來就打遊戲,餓了就叫外賣,等遊戲開局的時候就看小說。我讓自己擁擠到每一秒。無比的充實,也無比的空虛。
我只有不讓自己去想。
可怎麼能不想?
我幾乎從來不去問「怎麼辦」。因為我一直很清楚我要什麼,無論遇到什麼,我自己會告訴自己該怎麼辦。
但是在編輯說完黎明所面臨的困境時,在我已經清楚的知道這件事並明白無可挽回後,我還是問:
「那怎麼辦?」
「怎麼辦呢?」
我想我從未如此軟弱。
在2016年的一天,我說,故事開始了,窗外的霾很重,就讓我帶來光。
這兩年的時間裡面,我從未放開過黎明。一整個世界從無到有,貫徹了我最大的誠懇和熱愛。每天早晨醒來的第一件事,就是構思劇情。每每想到一個好場景,就迫不及待用手機記錄下來,有的我能夠酣暢淋漓復刻,有的卻怎麼也寫不完滿。前者使我滿足,後者叫我遺憾。
這個故事灌注了我目前為止最大的心血,僅修文就修了三遍,第三遍就修了快兩個月,有時候反覆咀嚼後可能只是一兩個字的調整。但這個消息到來,我忽然就不必寫了。
不必寫了。
彼時電腦文檔還停留在黎明第三部《舉世皆敵》的內容,已有94196字。書桌旁的畫冊攤開,是我用拙劣畫筆為黎明裡聖堂組織畫的赤焰金星袍。
我當然知道我是多麼的不擅長畫畫,我只是單純的想把我的一切都給它。能為黎明做的,我都想做,我都做了。
我畫了黎明的世界地圖、畫了楚謳的第二態、畫了張越的頭髮、畫了天牢組織的制服……這些很好笑卻很炙熱的創意草圖,我很期待在優秀畫師的筆下逐漸完美。
期待也只是期待。
我其實一直在控制自己,讓自己不要寫文章。因為我太知道那樣的心境,我會寫出什麼樣的文字,那太痛苦、太負能量,而那不是我想要的。
人是需要喪一陣子的,當我徹底癱軟下來,我決定就這麼先癱軟下去。
這段時間我沒有寫字、沒有跑步、沒有打劍、沒有練字甚至沒有做飯,我幾乎放棄了一切我堅持的事情,那些會讓我更美好的事情。
遠方的朋友給我打電話,察覺我狀態不對,沒有問我發生了什麼,只是一個勁的鼓勵我說人生多麼美好。
我太擅長安慰人,以至於我自己無法被安慰。我當然篤信人生美好,生活燦爛。可,偶爾,我也會對生活失望。
這就是我失望的時候了。
這是我最失望的時候了。
我跟她說,我不知道怎麼跟你說,我也不太想說。就讓我喪一陣子吧。過去我活得太努力了,也太累了。
就讓我喪一陣子。
視力越來越不好了,打遊戲都開始得戴眼鏡。鬍鬚許久沒刮,手摸過有種粗糙的刺痛。頭髮亂糟糟的,身體感覺很僵硬,坐下來好像開始有了小肚腩。恍惚看到自己在以肉眼可見的速度變油膩。
我願意整天整夜的睡覺,但睡眠並不如意。為寫作制定的作息表已經固定了我的生物鐘,我沒有辦法。
沒日沒夜的打遊戲,讓我虎口都開始隱隱的疼,我很多天沒有下過樓,也不關心窗外的鳥啼或雨聲。我沒有閑心再聽雨,沒有心情去聚會。
某一天當我停下遊戲,我已經拿到了遊戲里現階段很難得的成就,把擅長的五個英雄都打到了伺服器前百,其中一個進了前二十。
但我只覺索然無味。
遊戲里的勝利已經不能帶給我絲毫滿足了,我已經過了那樣的年紀。
我在一個渴求事業的年齡,再次經歷了夢想的潰敗。
年初經紀公司的倒閉誠然也帶給我痛苦,但那更多是信任被辜負的憤怒與受傷。因我知道我有作品在,優秀的作品就是我的底氣。
但如今它不能出版了。
沒有宗教、沒有民族、沒有任何違禁的部分,甚至沒有激情戲。怎麼就不能過審了呢?
我不能理解,但規則的制定者不需要我理解。只需要我面對。
那麼我面對。
我曾經有機會賺一些錢,我曾經有機會再好好談一段戀愛。我都沒有去把握好。歸根結底,我始終不願意讓自己分太多心。
我的心很小,一段時間只能容得下一件事,我只想好好寫故事,寫一個好故事。
但戛然而止了。
我不能說我不幸運,我是有過很多機會的。我生命中遇到過很多美好的人,有很多份的溫暖陪伴過我。然而在我視作唯一信仰的事情上,我又是真的這樣不幸。
「我就是運氣太差了。」我跟編輯說。
可我從來就沒有乞求過運氣。
之前經歷出版方的頻繁更換乃至最終經紀公司的倒閉,被耽誤了一整年的時間,我在讀者群說,「些許小挫,於我何傷?」
這次我大概已經沒有這樣的堅強了。
我匆促的發了一個說說,請看見的讀者轉達黎明的困境,我害怕去仔細的敘述這件事,也不知道怎麼回復追問黎明出版情況的讀者——一直以來,關於黎明的催促不曾斷過。
第二天我又匆匆的刪了說說,我不知怎麼去面對那些安慰。
但我總得就此說一些什麼,總得對一直期待黎明的讀者們有一個詳細交代。
黎明沒有過審,不能出版了。也許只是今年,也許是永遠。
「那怎麼辦呢?」
「怎麼辦啊?」
我不再問了。
沒有文字我不能活下去,所以我從來沒有選擇。不是嗎?
總之,先多寫一些短篇養活自己,然後繼續把黎明寫完。我還寫完了一部長篇西遊,似乎也不能出版了。
嗨。那又怎麼樣?
我還是要寫作的。
我有三千大夢,我還有很多的寫作計劃,路還很遠呢。
就先喪到這裡吧。
就喪到今天為止。
黎明已經遙不可及了。
我要比從前更努力。
推薦閱讀:
※生活中總有一些挽不回的遺憾
※基督徒的生命與生活(十六)
※上班的生活
※成龍百億遺產分配方案: 房祖名佔了一大半, 小龍女生活無憂