這個速度時代，還有人玩戰棋遊戲么？
來自專欄張佳瑋寫字的地方
570 人贊了文章
約稿。
巴喬射飛世界盃決賽的點球、《我愛我家》第二部播出、《獅子王》在夏天上映、三峽工程動工的那年，1994年吧，我用期中期末考試合計兩個雙百分，跟我爸換了點獎勵：
我去無錫五愛廣場的地下電子城——本是個地下通道，那時節卻是無數亂七八糟遊戲機遊戲卡的聚集區，是那個時代無錫的地下黑市——買了一盤《三國志·霸王的大陸》，開始廢寢忘食。
那年稍後，我又入手了光榮的《三國志1》、《水滸傳·天命之誓》之類，以及《大航海時代1》。
那會兒我還不知道SLG、RPG這類名詞。在我們那裡，什麼戰略類、扮演類，不懂；小夥伴統一管這種遊戲叫「文字卡」，以區別於《綠色兵團》、《赤影戰士》、《赤色要塞》、《沙羅曼蛇》（懂行的都知道，這是經典四合一）的「動作卡」。
我爸媽看我打遊戲，也時不常瞟一眼，甚至自己去打打簡單的射擊遊戲；但看我打《霸王的大陸》，就愣一愣。
——這都是日語？
——是。
——這什麼遊戲？
——三國。您看我這裡調兵擺陣呢。這個是關羽，這個是趙雲，這個是典韋，這個是諸葛亮……
——你怎麼分得清的？
——看頭像和數據。這個體力武力雙97的就是關羽，智力99的就是諸葛亮……
我爸端詳了一會兒，搖搖頭說看不懂，不過：
「玩這個，比玩那些砰砰砰打槍的要好。」
那年大陸有本雜誌，叫做《電子遊戲軟體——Game集中營》。頭幾期多講三國遊戲；大概是在第四期吧，介紹了一個叫《太平記》的戰略遊戲，講日本楠木正成與足利義尊對戰的。
我看著介紹，覺得很微妙。後來有了世嘉機，就第一時間入手了這遊戲。
那時，我已經習慣了戰略類遊戲與扮演類遊戲的區別，還跟同學講究：
戰略類，那就是運籌帷幄，安排內政外交軍事，從戰略，切戰役，切戰鬥，不同層次你都要把握。比如《霸王的大陸》。
扮演類嘛，那就是到處走，到處冒險打怪……比如《吞食天地》系列。
對那個沒有互聯網、打遊戲看日文全靠猜的時代，我的小學同學自然聽得瞠目結舌，連連點頭。
——《大航海時代》讓我犯了難：說是扮演類吧，戰略布置卻很細；說是戰略類吧，主角可以到處走冒險……好複雜！所以就不提咯。
而《太平記》則是另一個讓我犯難的：說是戰略類吧，沒有運籌帷幄搞內政，就是戰；說是扮演類吧，確實沒啥可扮演的，就是戰啊！
《GAME集中營》後來有一期，做了這麼個分類：戰略性SLG，比如《三國志》和《信長野望》系列；戰役型SLG，比如《太平記》，比如《歐陸戰線》……
之後，我爸看我打《太平記》，看我打《火焰紋章外傳》，看我打《樹帝戰記》時，端詳了一會兒。
——你這是在下棋吧？
——啊？不是啊。
——我看著像。一格一格的。
現在想起來，我爸不愧是老謀深算，一針見血。
這就是所謂戰棋類遊戲了。
兩年之後吧，我上手了《夢幻模擬戰2》——一代我沒打過。二代當時全是日文。支撐我打下去的，說直白點，兩處：
——人設。那時候沒有互聯網，漫畫書得靠買。能在遊戲里看到漂亮的少女漫風格姑娘小伙，在我那時誘惑力很大。這也不奇怪：我有不少朋友入《勇者斗惡龍》的坑，是因為鳥山明啊。
——戰棋和轉職。
戰略類自有其好處：有人天生是種田黨，有人天生是外交黨。
但所有戰略類遊戲都有兩個問題：前期無論如何艱辛，後期一定實力碾壓；而且事情越來越多，打下一個城，想到要有後續調動就心思倦怠，收了吧。
戰棋類就清爽明快得多：就是打。一溜劇情下來，排好了，打吧！
轉職，本來是RPG遊戲里的概念：法師轉騎士之類，不一而足。但回合制RPG里，轉個職基本隻影響到攻防選擇；戰棋類裡頭，轉職培養出來的猛士，可以搞針對性生克變化。
說起來，所有戰棋類遊戲無非如此：培養超強戰士，田忌賽馬，找生克，追著揍。槍兵揍騎兵，槍兵與飛兵配合，法師壓陣——當然，後期難免還是下隕石雨然後一路割菜，但中前期培養的快樂，著實無與倫比。
唯一可惜的是，我那時不會日文，到底也沒融入劇情，只好連蒙帶猜。自己沒事拿個本子，記錄每次升級的攻防數據。支撐我的，也就是音樂，是「唔，王子公主都好看得很！」
以及，僱傭兵每次出戰前那一聲高吼。
因為這個套路打下了基礎，所以兩三年後，《英傑傳》、《孔明傳》、《曹操傳》，我上手得很順利，但那是後來的事了。
對戰棋類的熱愛，很難描述。後來世界開始流行即時戰略時，我還是堅守著戰棋類。被問起來時，一句自嘲封殺一切：「我手殘，只能打回合制。」
但歸根結底，是因為小時候紮下的習慣：
即便是最早的戰棋類，其角色與職業的豐富都可以讓一般的輕度玩家嚇一跳。一場戰役是貨真價實的一局大棋。
實際上，當戰棋類遊戲到後期可以縱橫無敵時，樂趣也就消失了。
這是身處局外，沒法明白的——局外人看的是畫面與動態，當局者則在思考、進退、拉鋸、揣測之間移動。
這麼想來，那種步步為營，張開大局，看著本方成長，看著局部優勢一點點建立，接近目標，會師，看著自己培養的兵種成功的瞬間，是一種龐大厚重的快樂。
每個玩戰棋的人，一定有個什麼難忘的瞬間：
「我終於把這局打過去了！」從此心魔頓除。那一瞬間的快樂無法言喻。
當局者迷旁觀者清，旁觀者當然很清醒，還會覺得當局者奇怪：過了這一下，怎麼開心成哪樣？
所以旁觀者才不能理解，當事人看著下面這Q版的玩意，眉頭緊鎖思考什麼歷史命運呢？做個決定真那麼困難？
——這就是當局者迷的好處。
因為迷，沉浸進去了，思考了，費心了，最後的快樂，才格外踏實。
玩遊戲到最後，就為了這點，「玩進去了，當真了」的快樂嘛。
之前說到，《夢幻模擬戰2》戰棋和轉職是最吸引我的特色之一，《夢幻模擬戰》官方手游則100%還原了這一特點，兵種間相互克制，地形要素決定戰場格局，戰鬥策略變得異常重要，戰鬥過程中更是充分展示華麗派戰棋流的風範。原作系列中最受玩家期待的轉職系統，在本作中得到了盡情發揮。每名英雄擁有專屬的獨立轉職樹，根據隊伍整體需求靈活轉職，才能發揮出最大的戰力。
人設當然比過去更出色。第一是本作將有長達100萬字超大容量的原創劇情，收錄了原作5代作品中的眾多經典戰役，總計收錄300餘關卡。遊戲關卡設計包含守護NPC存活、萬軍叢中全身而退、一夫當關阻擋敵軍等數十種過關方式，極大地增加了遊戲的樂趣。第二是收錄了歷代全部BGM，並特邀原作系列作曲家岩垂德行先生親自操刀本作的遊戲音樂。前作的聲優置鯰龍太郎攜當紅一線明星聲優堀江由衣、能登麻美子、早見沙織等人，共同組成30餘人的全明星聲優陣容，並首次實現系列全程語音。
過去因為不通日語而連蒙帶猜的劇情，也在這款手游中得到了補全。這是該系列的唯一官方正統續作百萬字小說級的原創劇情，不僅有全新的主人公加入，原作系列的人氣角色也將悉數登場！
點擊【閱讀原文】，立刻下載《夢幻模擬戰》官方手游。
夢幻模擬戰-日本27年王道幻想神作
推薦閱讀：