從《決案》到《無盡》，他們是當今最值得關注的獨立恐怖片導演

來自專欄 BtoZmovie10 人贊了文章

作為今年第一部打出五星的恐怖電影，《無盡》自然夾雜著很多私心，因為客觀來說它並非無可挑剔，但又在很多方面令人忍不住想奉上好評，比如被超自然力量支配的恐懼、籠罩全片的詭異神秘氛圍、玩出新花樣的循環概念、與前作《決案》的驚喜聯動、恰到好處的兄弟情等。

當然更多地還是出於對兩位導演的偏愛與讚賞，驚嘆於他們每次都能讓人驚奇的創新力、不拘一格的想像力以及有效地把想法轉換為影像的執行力。所以這篇文章主要是從《無盡》出發，結合過往作品，聊聊這對新晉恐怖片導演賈斯汀·本森(Justin Benson)和艾倫·穆爾黑德(Aaron Moorhead)。（註：文章涉及劇透）

《無盡》的故事是基於這樣一個設定：不可名狀的未知主宰者操縱時空，把人類玩弄於無限循環的鼓掌之中。儘管「時間循環」早已被不少科幻片翻來覆去地玩到膩了，但放置到這種奇幻的語境下又多了幾分新鮮感，因為那些嚴謹的時空理論不再奏效，人類的努力皆是徒勞，不被在乎，對於所發生的事也無法掌控。

所以不少觀眾在評論這部電影時會用到一個詞「Lovecraftian Horror」，洛夫克拉夫特式恐怖片，即有著洛夫克拉夫特小說風格與元素的恐怖片，其中包括宇宙主義式恐懼、違背常理的物理幾何現象、人類存在的渺小與無意義、龐大神秘邪神對萬物的主宰等，而《無盡》在一定程度上都有所涉及。

說到這裡，要先提一下導演的前作《愛在初春驚變時》，因為這兩部作品其實有些相似之處，比如《愛在初春驚變時》也曾被人稱作是部Lovecraftian電影，最為直觀的鏡頭就是片中女主角在蛻變過程中變異成一個帶有觸手粘液的、克蘇魯風格造型的怪物，再加上她古老的過往與永生的設定，也確實有點洛氏的味道。就連陀螺本人都在推特上大讚《愛在初春驚變時》是他近十年看過最好的恐怖片之一，也是唯一一部能讓他心悅誠服的Lovecraftian電影。

得益於對攝影、音樂、色調和光影的精緻運用，兩部電影在氛圍渲染方面也做到了在尋常與弔詭之間的肆意游移，不安感若即若離地潛入角色的處境，烘托出迷人的視聽效果。其中，二者都有著相似的預示不祥與危險的隱喻鏡頭，比如俯視水面時圍繞/逼近角色的暗黑陰影、動物蠶食的死亡意象等。

除此之外，兩部電影都與「母親」有關。《愛在初春驚變時》的男主角因為母親的病逝而去義大利旅遊消愁；《無盡》里出現了主角在母親墓前對話的場景——關於這一點，其實《無盡》的背後有件令人難過的事：在電影開拍前三天，Justin的母親自殺去世了。他與母親的感情非常深厚，因為他所製作的每一部電影，都受到了母親極大的鼓舞。後來在影片拍攝期間，他一直沉浸在悼念母親的悲痛之中，所以才有了這樣一幕情節，以及電影結尾字幕的「In loving memory of Randalyn Benson」。

不過拍攝《無盡》的第五天就成為了進展最困難的一天，因為當天要拍兩段情節。先是拍Justin跳湖的那場戲，不僅湖水冷得要命，而且要在小船上拍戲也是難上加難；剩下半天就是用來拍最後推車逃亡的那場戲，不知是因為塵土還是什麼原因，他們的眼睛灼痛到根本睜不開，幾乎沒法拍下去。好在每晚收工的時候，整個劇組都會愜意地圍在篝火旁邊，放著音樂，遞著威士忌。Aaron說，這是他們拍攝期間最開心的時刻。

《無盡》對我而言的最大驚喜，是電影后半段劇情意外地跟他們的處女作《決案》銜接了起來，兩部影片共享同一個宇宙。《決案》講述男主角為了幫助好友戒掉毒癮而將他銬在他所居住的破舊木屋裡，自己也住進去照顧好友，怎料這背後似乎有股超自然力量在暗中觀察著他們。影片中將觀眾視角的鏡頭巧妙變成敘事中始終不顯形的「它」這一手法，在《無盡》里得到了延續，而原本只是個非常低成本小格局的故事，與《無盡》的世界觀相聯繫以後，也被賦予了更為宏大與可怕的真相。

有人可能會問他們為什麼這次會親自出演，一方面是因為《無盡》夾雜了很多私人情感想要表達，另一方面則是因為他們曾在《決案》里一時興起客串過兩個邪教成員的角色，後來他們逃出了邪教，重新展開新生活，也就是《無盡》里的兩兄弟了。由於是首次在長片里擔任主演，他倆花了很多時間一起積極對台詞表演。當然他們也有過一些出演經驗，比如在《神秘感染2》里客串過小角色。

雖然當初拍《決案》時沒想過要出續集，但隨著幾年時間過去，他們越來越牽掛著這個故事。為此他們嘗試過構思劇集版《決案》，但最終沒能寫出滿意的東西；他們甚至還在宣傳《愛在初春驚變時》的途中心血來潮，穿著《決案》里的邪教正裝，拍了部「短喜劇小品」(sketch comedy)，結果效果差到旁觀的路人還以為他們在即興表演（其實台詞都是事先寫好的）。直到2016年三月，他們才下定決心要再拍一部電影，並且要保證觀眾不用非得看過《決案》才能理解這個故事。

不知道大家還記不記得，《無盡》剛開場有句字幕「Friends tell each other how they feel with relative frequency, siblings wait for a more convenient time, like their deathbeds.」(朋友之間能夠頻繁說出自己的感受，但兄弟之間要坦誠相待卻總要等待適合的時機，比如快死的時候)。很多人看完《無盡》以後都會糾結「主角到底有沒有逃出循環」並展開一系列燒腦的爭論，但電影真正的落腳點其實只是人與人之間的溝通和相處問題，這一點與《決案》是形成對比的。

《決案》里的兩位好友有什麼想法和需求都是直言不諱，所以很多人對愛耍貧嘴的癮君子Chris印象深刻，電影大部分時間也是二人在喋喋不休；而《無盡》里的兩兄弟不僅缺乏有效溝通，哥哥還時常控制著弟弟，比如弟弟想睡下鋪，哥哥要先搶等。後來弟弟終於做出了「反抗」，說出了自己的心裡話，想要自己做主，而哥哥也最終妥協，與弟弟和解。所以從這個角度來看，「逃出哥哥的控制」與「逃出循環的控制」其實是相呼應的情節，由此產生的反抗意識也是電影想傳達的東西。

不僅是這兩部，《愛在初春驚變時》里對人物關係的探討其實更加明顯，只不過這次主要關注的不是男人之間而是男女之間的情感關係：一個男人愛上一個永生的怪物，一段感情被賦予了有關時間和生命的考驗以後雙方該如何抉擇與取捨，成為了電影里既浪漫又驚悚的情節。

總地來說，Resolution、Spring、Endless，從每部作品簡單無奇的單詞片名，到注重藝術美學、不以獵奇當噱頭的海報設計，再到每部電影前半段總是不緊不慢進行漫長鋪墊的敘事節奏可以看出，他們向來不追求什麼先聲奪人的氣勢，而就是要讓觀眾在這些看似瑣碎、無關痛癢的日常情節里，慢慢感受著事情突然開始不對勁、越來越詭異、走向失控、最後發展出一個特別宏大且高深莫測的故事，讓人始料不及。

儘管他們似乎挺擅長拍出帶有洛氏風格的電影，但當被問到主要受到哪些Lovecraft的小說啟發時，他們卻慚愧地坦言其實並沒有讀過多少他的作品。不過他們推薦了一些風格相似的小說，比如《House of Leaves》和《I Have No Mouth And I Must Scream》。這兩本書暫時沒有中譯本，但通過部分讀者的描述，可以大致感受到作品裡透露出來的黑暗和玄虛，以及人類在面對宏大而不可認知事物時的渺小、恐懼與悲觀態度，或多或少影響著他們的創作。感興趣的朋友可以自行了解一下。

除了上面所說的，他們還提到其他幾位影響較深的作家，例如艾倫·摩爾、斯蒂芬·金、尼爾·蓋曼等國外科幻/恐怖流行文化的大咖。至於影視方面，他們喜歡的作品有很多，口味也顯得很雜食、很年輕，比如《幾近成名》《指環王》《二十世紀女人》《守望塵世》《絕命毒師》等，但他們表示通常不會讓這些影視影響到自己的作品，這也能解釋為什麼他們每部電影往往有一種前所未有的獨創感。

值得一提的是，兩人聊到一部容易被人忽視但特別推薦的恐怖片《殺戮名單》。該片在評論界得到過不少稱譽，但只受少部分觀眾所喜歡，豆瓣評分也不高。片中由生活化情節轉變為恐怖片的跨類型處理和後面出現的邪教元素應該是他們最喜歡的地方，因為這些也常見於他們自己的作品。

他們對邪教到底有多執迷呢？不僅在電影里整了個「UFO death cult」，還賤兮兮地弄了個蠢蠢的假網站，就連他們在《致命錄像帶3》里執導的其中一個短片，裡面的喪屍也是某種邪教儀式召喚出來的。Justin談到自己之所以感興趣，是因為他來自聖迭戈，以前有個邪教「天堂之門」(Heavens Gate)就是在這裡創立的，還導致了97年的那場集體自殺。所以邪教的神秘與教徒的狂熱強烈勾起了他的好奇心，也使他樂此不疲地將邪教元素放到自己的劇本里。

受成本所限，他們每部長片都經歷了非常艱辛的籌資過程：《決案》的預算來自Justin自己省吃儉用存下來的錢；《愛在初春驚變時》的預算來自Justin的父親抵押房子的貸款；《無盡》則是他們在Reddit寫了篇帖子談及自己的新作和資金方面的困難後，才吸引來金主伸出援手。據說他們周五給那邊發送劇本，周一就很快拿到了資金，比起《愛在初春驚變時》當初沒有得到任何回應要欣慰得多了。

即便如此，低成本的製作並沒有妨礙他們講好這些腦洞大開的故事，他們的作品在爛番茄都能夠獲得挺不錯的評價。他們曾表示過評分的重要性，因為比起其他有著電影工作室給予資金支持的獨立電影而言，他們幾乎沒有任何營銷預算，所以爛番茄的高分可以幫他們贏得更多的關注。

如今他們同住在洛杉磯一所靠近電影院的房子里，平時一塊兒進行電影創作，Justin擅長寫劇本，Aaron擅長攝影工作。出於共同的合作機會、興趣愛好和創作理念，兩人的交情自然不只是同事那麼簡單，一起吃喝玩樂不必多說，幾部作品下來也早已共同面對了許多困難與機遇，感情自然更加深厚。正是戲外這份比普通友情更深的bromance，才令《無盡》里親自出演的兄弟情更具化學反應。

有人會問，他們在合作過程中難道沒有因為分歧而吵架的時候嗎？事實上還真的沒有，就算是有意見不合的時候（但他們強調這種情況確實很少發生），最終的結果都不會是需要任何一方妥協，而是把兩個人的想法綜合到一起，他們說，這比他們各自單獨的意見要更棒。能夠保持這麼好的相處方式，我想，這怎麼可能不算愛呢？

不過兩人其實來自截然不同的家庭環境。Justin在無神論的家庭成長，其醫生父親熟知不少科學知識，對很多事物持懷疑態度，但Justin逐漸對自己成長舒適區以外的超自然領域產生興趣，也影響著他後來的劇本創作。之所以想要當導演，是因為他非常喜歡那類閑談式的、注重自然風格的低成本獨立電影，並思忖著自己是不是也能拍一部。但期間他有猶豫過要不要去學醫，幸好最後還是堅持選擇了最喜歡的電影。

Aaron則出身於篤信宗教的家庭，那些神鬼奇幻傳說自然深深吸引著他，但虔誠的成長環境令他一直是個墨守成規的人。他對拍電影的熱情來源於童年時看了小夥伴們用《星球大戰》的玩偶做的定格動畫，這讓他非常讚歎。然而當他真正開始電影創作時，身邊很多人總是不理解他真正想要什麼，還老指點他怎麼做才是正確的。所以苦悶的他決定把這次的《無盡》當做是證明自己、表達反抗意識的一種方式。

至於兩人接下來的動向有兩個方面。一個是開始做起低成本獨立電影的製片工作，用實際行動支持其他同行，包括一部《決案》男主Peter Cilella執導的科幻短片《Occupant》和一部低成本怪物恐怖長片《Something Else》。後者兩人表示非常喜歡這個劇本，相信他們選片的眼光不會差，且該片導演的前作《棒球夥伴》是部脫力系冷幽默風格的喪屍公路恐怖片，評價還算可以。

另一個計劃則是在籌備一部以 Aleister Crowley 為主角的劇集。他是歷史上極負盛名的黑魔法師，致力於探索屬靈界，並宣稱自己就是啟示錄預言之獸，又被人稱作是「野獸之王」、「世界上最邪惡的男人」等。雖然目前沒有太多相關消息，但大致可推斷這次作品有著濃厚的宗教神秘主義色彩和怪異風俗秘術等內容，加之這是兩人首次拍攝電視劇，也是非常令人期待了。

曾經有採訪問過他們的榜樣是誰，得到的回答竟然不是什麼恐怖片大師，而是科恩兄弟。因為他們希望未來能有那麼一天，大家選擇看他們電影的理由是因為認識海報上的「Moorhead & Benson」，就像很多人一看到科恩兄弟的名字就會去看一樣。其他人怎麼樣我不清楚，至少對我來說，他們早已贏得了這份信任感。從他們的作品第一次給我帶來驚喜的那天，這對導演的名字就一直留在了心裡。那麼，就祝願他們早日成為恐怖片界的「科恩兄弟」吧，繼續秉持著那份反抗精神，突破低成本與類型片的束縛，創作出更多非同尋常的佳作。

微信公眾號版：邪主丨從《決案》到《無盡》，他們是當今最值得關注的獨立恐怖片導演

豆瓣日記版：從《決案》到《無盡》，他們是當今最值得關注的獨立恐怖片導演

微博版：邪主丨從《決案》到《無盡》，他們是當今最值得關注的獨立恐怖片導演

推薦閱讀：