容不下一間修車鋪

來自專欄正義女神瞎了眼420 人贊了文章

北京的冬天，在我看來應該是這樣一幅畫面：

紫荊公寓，小個子「樓長」阿姨提著淺綠色的暖瓶，一個肩膀高一個肩膀低，走向她昨晚下班前擺放整齊的一列自行車。

昨天傍晚雪化了一點，凌晨又結成了冰，樓長每一步都走得小心翼翼。

她終於找到了目標，她放下暖瓶，揉了揉肩膀，拔開瓶塞，一縷白氣就這樣彌散了開來。

「阿姨，忙啥呢？」有早起的同學招呼道。

「哎呀，這個鎖眼都給凍上了，一會騎不了車耽誤上課！」 樓長嘴上說著，手裡已經忙活了起來，她仔細地接了一暖壺蓋熱水，滴在結了冰的車鎖上，水汽籠罩了她的面龐。

--

再過個十來分鐘，桃李，丁香，聽濤，聞馨，一個個食堂就活了過來。冬天的早上是無處尋找「少年感」的， 一手還在徒勞地想把睡扁了的頭髮壓回到腦殼上，一手抄起個豬肉粉條包子塞在嘴裡，跌跌撞撞上了車，在雪地上又壓下來一道歪歪扭扭的印子。

「一匹馬，一匹馬，一個王國換一匹馬。」 理查三世倉皇北顧的樣子，也不過如此吧。

多年以後，同樣是一個下雪天，在異國的我單手扶著方向盤，將暖氣擰到最大，卻突然看到一名學生模樣的年輕人費勁地蹬著山地車和我並駕齊驅。那時的我，很想像過去那樣，一手扶車把，吃掉一個豬肉粉條包子。

--

冬天就應該是這樣的，其他季節也是如此。

年少不知校風大，好漢坡上春衫薄。說是二月春風似剪刀，但北京的妖風像是一把「八十，八十」的大鎚，把一排自行車砸得東倒西歪。保不齊剎車折了或者車筐掉了，就去找Bike Doctor Hu或者「自行車4S店」修理一下。

師傅搗鼓著手裡的活計，等著等著，知了就開始叫了，陽光長跑的人多了起來，於是跨上車，直奔打卡機，這邊刷一下臉，暗暗算著時間，看差不多了又騎向操場對面另一個刷臉站。後來又老師發現了其中的貓膩，拿著大竹竿子守在刷臉機旁邊，見到有人騎車過來就舉著杆子攮上去，像是瑞士山地步兵和法蘭西胸甲騎兵的對決。

還沒等雙方分出勝負，銀杏黃了，第一場秋雨打在殘荷上。天黑得越來越早，下課時湧起的自行車浪潮，和歸巢的鳥群匯在一起，人潮人海，有你有我。

後來，有人說鳥拉屎太多，太煩，就把樹砍了，鳥窩掏了；

再後來，自行車也嫌礙眼，修車鋪沒了，騎自行車不再是件易事。

Bike Doctor Hu的棚子成了一片廢墟，既翅香園遺址公園和小橋世界遺產保護區之後，又多了一個追思的地方。打氣泵斷了電，白髮蒼蒼的老教授推著車，悵然若失，

他也許在想，在那時候，我們還能容得下一張平靜的書桌，現在卻又為什麼容不下一個修車鋪了呢？

容得下不對本地學生開放的書院，容得下25歲青年慈善家上億捐款，容得下耀眼的排名，容得下千萬人的仰望，

卻唯獨容不下你。

--

大學之大，不在大樓之大。海不辭涓流而成其大，山不拒土石終成其高，大學的精神，應當在於包容。洋人管這叫「diversity」，多樣性，我們講的是和為貴，和而不同，因為不同，所以到處都能遇到我們的老師。

我們經管有一門課，批判性思維與道德推理，其中布置了一個作業：採訪你身邊最窮的人。那些日子，我們四處找人搭訕。

這位保安小哥，已經開始學新概念英語第三冊了；那位清潔工阿姨，誇我們這層真乖，外賣的菜湯不亂灑；食堂收盤子大叔，有點難堪地說起自己之前一位工友騷擾男同學被開除的事情，語氣既有些憤慨，也藏不住惋惜和同情，在此之前和之後，我都無法想像同時作為「少數人」和「窮人」是怎樣的體驗。

修車師傅嫻熟地將我的自行車翻過來，螺絲刀一挑，鏈條就老老實實回到原位。他說，問我這些幹啥，你們好好讀書，將來都是祖國棟樑。

--

將來，你們還能容得下他嗎？

以後，當你們管理這個國家的時候，可不可以對他們好一點？

--

相關問題鏈接：如何評價清華大學拆除校內所有的修車鋪和小賣鋪？