孟德爾的豌豆田——布爾諾

來自專欄白日夢囈語74 人贊了文章

告別匈牙利，我們從布達佩斯坐歐洲夜車梅特羅珀爾號去捷克。同車廂有一對正好也生活在加拿大的土耳其夫婦，一路都在跟我吐槽匈牙利人有多麼不靠譜，旅行體驗極差，順便跟我好好讚美了一下捷克那些迷人的小鎮。到達捷克東南部的布爾諾的時候，已經是凌晨十二點了。剛出火車站，就看到山坡上還亮著燈的聖彼得聖保羅教堂（Katedrála svatého Petra a Pavla），夜幕中高聳的哥特式尖頂，讓我想到電影《諾斯費拉圖》里吸血鬼出沒的陰暗古堡。

這座教堂是布爾諾的標誌性建築，也是我們次日清晨出發到達的第一站。教堂就在住處附近，沿山坡拾階而上，站在教堂面前時，竟然看不到它的全貌，教堂的大體量可見一斑。巴洛克風格的聖彼得聖保羅教堂建於14和15世紀，兩個哥特式的尖塔則是1909年才加上去的。和其它教堂在正午鳴鐘不同，聖彼得聖保羅教堂在每天早上11點時鳴鐘。這是因為17世紀三十年戰爭期間，入侵的瑞典軍隊承諾，如果他們在八月15號正午攻不下此城就撤退。一些市民為了迫使瑞典軍隊離開，便提早一小時敲響了教堂的鐘。這一傳統便一直保存到了現在。

布爾諾（Brno）是捷克第二大城市，也是捷克東部摩拉維亞地區最大的城市和歷史首府。摩拉維亞一度曾是斯拉夫人統治的獨立大公國，但在10世紀初匈牙利人的入侵下沒落，並在955年被波西米亞控制，兩者一起構成了當今的捷克版圖的主體。爬上教堂的尖塔，可以俯瞰布爾諾老城全貌。紅屋頂的房子從眼前鋪開，鱗次櫛比。後來在捷克的不同城市，都能看到這樣大規模的紅頂房子，如同著統一制服的大規模的廣場方陣遊行，很是養眼。捷克擁有如此眾多吸引人的小城，概因她們幸運躲過了數次戰爭的炮火，從而完整保存下來了形式大致統一，氣質古樸但卻不呆板的城市建築風貌。現代化的都市，每一座建築都有著自己的想法，拚命想在城市的眾多建築中彰顯出自己的不同，就達不到這種整齊劃一的韻律美感了(見題圖)。

從教堂出發，我們前往此次東歐之行最重要的一站——聖托馬斯修道院（K?nigskloster）。大家想必在學習高中生物課程後，就對孟德爾的豌豆實驗記憶猶新。但孟德爾舉世聞名的豌豆實驗到底是在哪裡做的呢？具體地點卻很少有人知道。19世紀50年代，摩拉維亞出生的孟德爾，來到布爾諾的聖托馬斯修道院進行牧師進修。他想成為一名教師，卻屢次在口試中失敗。

1856年，孟德爾開始在修道院的花園中進行日後改變了生物學發展的豌豆實驗，並以提出了遺傳學的基石——孟德爾定律。但和當時其他很多科學發現一樣，在生前他的發現並沒有受到重視。「我的時代終會到來」，孟德爾曾這樣對朋友說過。1900年，又有其他生物學家獨立發現了孟德爾觀察到的現象，經過對過去文獻的調查，他們再次發現了孟德爾的研究成果，並將這一定律命名為「孟德爾定律」。孟德爾從此成為遺傳學的奠基人。

聖托馬斯修道院也就成為了繼去年達爾文的加拉帕格斯島之後，我的生物學聖遺迹朝聖的第二站。修道院內有一個孟德爾博物館，博物館內展覽有孟德爾當年進行實驗時的手稿，和很多為理解孟德爾定律和遺傳學做的科普展覽。博物館提供了很多諸如鹼基配對一類的小遊戲，為孩子們理解生物學和遺傳學知識提供了很好的平台。博物館同時還配有參觀修道院的英語嚮導，帶著我們邊逛邊講解孟德爾當年在此地開展生物學實驗的經歷。修道院的後山上還有一座孟德爾當年建的蜂房。原來他當年也曾痴迷於研究蜜蜂繁育，並將它們稱為「自己最愛的小動物」。

修道院內有一座孟德爾像，本來樹立在大門最顯眼的位置，在蘇聯時期因為米丘林主義的影響，被左遷到了修道院靠里的位置。我在孟德爾像前，向這位遺傳學的「主神」許下了自己的第二個學術願望，並在附近拾了一塊七葉樹的乾果皮和空蝸牛殼回去，當做「聖遺物」，和去年在加拉帕格斯撿到的火山石供在一起。離開博物館時，看見工作人員在分裝豌豆種子，還一時興起買了一包，不知道回去種出來的，是黃圓還是綠皺呢？

沿聖托馬斯修道院北面的山坡一路登頂，我們便來到了布爾諾的另一標誌性建築——斯皮爾伯格城堡（?pilberk Castle）。城堡始建於13世紀，一開始作為皇室城堡使用，但其後逐漸變成了一座關押重犯的監獄，二戰時期還被納粹用作集中營，可以說是一座充滿了恐怖回憶的建築。目前城堡內部被作為博物館和展覽館使用。城堡位於布爾諾附近的山頂，視野極佳，是鳥瞰布爾諾城市全景的最佳地點。

臨近中午，從城堡下山回到市中心，我們吃了在捷克的第一頓。捷克菜濃油赤醬，口味偏酸甜，倒是勾起了我在上海的味覺記憶。餐廳在布爾諾最古老的城市廣場——捲心菜市場（Zelny trh）旁邊。廣場中心是名副其實的菜市場，擠滿了販賣各種香料、蔬菜、水果和鮮花的小攤位。在市場中看到了從來沒有吃過的醋栗和紅加侖子。醋栗像晶瑩剔透的微型西瓜一樣，翠綠透明，表面有白色條紋。紅加侖子也剔透得讓人覺得，裡面的紅色汁水隨時都會噴涌而出。忍不住買了一盒帶回去，才發現兩者皆酸得完全無法入口，只能用來入菜或者做成果醬。獲得又一次看顏值買食物的慘痛教訓。

廣場周圍的瑞都塔劇院（Divadlo Reduta），是整個中歐最古老的劇院。1767年，才11歲的音樂神童莫扎特，曾和他15歲的姐姐一起在此處演出過。廣場周圍的老市政廳，現在作為遊客中心使用，裡面展覽著兩樣布爾諾的傳奇物品。天花板上的布爾諾龍，據說曾引起過布爾諾市民長時間的極度恐懼，變成當時如同尼斯湖水怪一樣的都市傳說。後來有一名勇士殺死了布爾諾龍，才發現它其實是一隻鱷魚。後來人們把它做成標本，掛在市政廳的天花板上展覽。布爾諾龍旁邊的輪子，據傳是一個當地人用離布爾諾80多公里外的一顆樹做成的。但他只用了一天時間便將輪子一路滾到了布爾諾，這讓其他人認為他藉助了魔鬼的力量。這個倒霉蛋因此不受人待見，最後死於貧困。

布爾諾的聖雅各布教堂（Kostel svatého Jakuba）旁，有一座歐洲第二大的藏骨堂，裡面堆有4萬到5萬具屍骨。中世紀時黑死病橫行，墓地不夠用，人們便把之前埋下已經腐化完全的白骨挖出來，堆在教堂下面的藏骨堂中。但瘟疫中死的人實在太多，很快這個藏骨堂也被堆滿了，此處便被人們密封廢棄掉，直到近代才重新被發現。藏骨堂內擺有一些現代雕塑作品，同時配有詭異的音樂，顯得頗為陰森恐怖。

我們在城中一路向北走，去在布爾諾的最後一個景點——圖根哈特別墅（Villa Tugendhat）。這幢別墅由德國建築大師密斯·凡德羅（Ludwig Mies van der Rohe）為圖根哈特夫婦設計，於1928-30年間用鋼筋混凝土建造，是歐洲現代主義建築的雛形。密斯在該建築中採用「少即是多」的簡約設計原則，更多的考慮建築各部分的功用，成為早期功能主義建築的一個範例。但公寓內的縞瑪瑙牆和各種珍稀熱帶木材的使用，也使得公寓在簡約的構架上，顯得頗為奢華，造價不菲。密斯也親自為公寓設計了傢具。頗具現代主義風格的圖根哈特椅和布爾諾椅，成為了傢具設計的經典之作，現在仍有生產。

來歐洲前提前預約了每日人數有限，據說非常難訂到的導遊遊覽，可以進入別墅內部參觀。但前台的工作人員提醒我們只有捷克語解說，發給我們每人一本英文介紹。本來在別墅內拍照是要另外收費的，工作人員說我們聽不懂解說也蠻虧的，就把攝影費給我們免掉了，也算是非常人性化了。後來發現導遊也會說英語，於是對著英文介紹參觀之餘，遇到不懂的地方我們也可以去問導遊。別墅二樓的大廳中央有一架三角鋼琴，導遊忽然問有沒有人會彈鋼琴可以一試，見無人舉手，我便自告奮勇地上去彈了一首巴赫《哥德堡變奏曲》的詠嘆調，為其他人遊覽別墅提供了還算應景的背景音樂。圖根哈特別墅是布爾諾唯一的一處世界遺產，在世界遺產內彈琴，也算是獲得了一次新的人生成就。

導遊最後帶我們遊覽了位於別墅地下室內的控制系統。沒想到此處竟然比樓上的別墅本身還要吸引人。別墅有一套複雜精巧的室溫調控系統。室內的暖空氣在此處跟室外的冷空氣混合，經過過濾後再回到室內。通過調控混入冷空氣的量，可以對室溫進行調控，形成了一套原始的空調系統。看似簡單的建築，在其下居然有如此複雜的調控系統，實在是讓人大開眼界。

傍晚回到市中區，我們又坐在捲心菜市場旁吃晚飯。霞光照在廣場旁的巴洛克立柱上，小販們不緊不慢地在收攤了，順便招呼一下最後的客人。廣場越來越空曠，人們都圍坐在廣場四周喝啤酒，聊天。布爾諾是赫拉巴爾的故鄉，捷克小鎮的生活景象，以前只在他的小說，和伊利·曼佐改編的電影里看見過，於此時此地則躍然眼前，生動萬分。日出而作，日息而休，坐在這樣古色古香的中歐小鎮中，又有什麼可以焦慮的呢？