【社會學的淺灘·II】客觀看待問題：一種素質

15 人贊了文章

小凡本來是不怎麼害怕大城市的。

可是，卡車一停下，她就被四面八方的燈光與雜訊所淹沒了。她有些頭暈。

新家在一棟公寓的24樓。小凡從來沒有去過這麼高的地方；現在，她要天天住在這裡了。房子里已經安置好了零散幾件傢具，是卡車上下來的幾個陌生的、講著沒聽過的方言的伯伯搬來的。

大城市裡沒有水域，就連洗手的時候，她也惦念著村邊的小溪。啊，從這裡能望見村子嗎？——她焦急地企盼著，可極目遠眺，只有如同蓬草叢般蔓延開來的鋼筋水泥，唯獨極遠處有一座塔吊。它面對著墨藍色的鋼架，如同一隻孤獨的灰鶴面對著燒焦的樹樁。

差不多到了夜裡，卡車才揚長而去。原先空空如也的房間，說是還原成了舊家的樣子，可無論小凡怎麼看，都認不出這個家的哪怕一絲一毫。

媽媽已經去新的工作單位輪班了，而爸爸也著實累壞了。房裡除了電視機的沙沙，什麼聲音也沒有。

不該是這樣的呀。

小凡記得，到了晚上，媽媽會織毛衣：那嗒嗒的織線聲，就像蟬鳴那樣叫人安心。現在，媽媽不在家——為什麼大城市在晚上依然燈火通明呢？

而爸爸呢？小凡記得不是很清楚了。唯一確定的是，爸爸總是很忙。前幾個月，剛忙著把電視搬進了舊家，興緻勃勃地折騰到半夜；前幾天，忙著整理照片，還差點把小凡的畢業照弄丟了；昨天，又不知為什麼研究起了地圖……

今夜，他卻躺在那張連氣泡塑料膜都沒有拆掉的沙發上，沒過幾分鐘就睡昏了。

那天晚上，小凡凝視著電視里主持人的談笑，破天荒地一句話也沒有說。

小凡不太適應新學校的生活。她沒交到幾個朋友，因為她根本聽不懂那些女生談論的話題。回到家，爸爸媽媽都不在——真奇怪，在村子裡，他們這個時候都該坐在飯桌邊上等著自己的。

晚霞散盡了，爸爸才回到家。媽媽呢？要等到半夜十點鐘，你先睡吧，他說。這幾天，爸爸又忙起來了：他操起了在村裡開水產店的舊副業，卻連第一批貨也進不過來。

第一個周末，作文的命題是「故鄉」。初一（1）班的語文老師正坐在辦公桌前，同他可愛的小同學們寫出來的錯別字們鬥智斗勇。

說實話，這個題目沒有什麼好寫的。要寫，也不該給初一的學生寫。當然，改錯別字、挑病句是教師的義務——至於那些不知所云的、無病呻吟的堆砌辭藻，他想，笑一笑也就過去了。畢竟要處三年呢，看不慣也得看呀。

這是交上來的最後一本了。老師喝了一口水，伸了個懶腰，扶正眼鏡，又調了調轉椅。他匆匆掃過標題，視線卻在開頭段的第一行頓住了：

「我的故鄉，日夜安眠在粼粼水底。」

「五彩斑斕的水藻在波浪中搖曳，就像微風拂過夏天的森林；小蝦藏在石板路的縫隙里，悠然自得地吐著泡沫。可我最喜歡的還是故鄉的魚：夢裡，我回到故鄉，看見雪亮的魚兒在窗戶里、門裡穿行，就像在空中飛翔一樣。我累了，珊瑚便為我亮起夜燈，照著那張令我魂牽夢縈的小床……」

他手中的紅筆停下了。

午休的時候，老師叫來小凡，問：

「告訴老師，你的故鄉到底在哪裡？」

「我家住在巴東。媽媽說，那裡有三峽，」

她昂起頭，倔強地含住眼淚。

筆者所敘述的故事到這裡結束了。

希望各位讀者整頓心情。

宏偉的三峽大壩服務了半個中國的民眾，卻也犧牲了逾84萬當地住民的利益（新華網，2003）。三峽工程所帶來的移民問題，的確是當時的政府與社會各界亟需解決的。當時的移民分為「外遷」和「內靠」兩種：「內靠」的移民就近安置在安全地帶，而「外遷」移民則被安排前往四川、江蘇、廣東、湖北等地，融入當地的城市生活。透徹認識三峽移民的安置問題，科學指導移民的安居樂業，成為了足足兩代人的社會訴求。

自然而然地，筆者相信，會有讀者萌生一種「我想要去幫助他們」的樸素願望。這種願望固然是好的；可是，在社會學的研究中，指導研究者們作出決定的，真的是這種願望嗎？

作為一門研究社會的學科，社會學是必定與社會中的種種問題打交道的。而在社會學的研究中，依筆者所見，邁出第一步的前提，就是秉著客觀的態度，克服自身的固有偏見。

如果讓你談談對小凡的看法，你會想些什麼呢？「她是一個遭受了不幸的人，因此我們需要為她贏取公平」？

那又怎麼「為她贏取公平」呢？你或許會說，當地政府可以調動物資進行補貼；可以擴充學校編製，為移民提供優質教育；可以將移民統一安置在移民社區。

按照我們的常識，這幾條出路都沒有什麼問題，不是嗎？

抱歉，打住。

在這樣想的一開始，你也許就已經為小凡打上了標籤：「她是處於弱勢者，她需要幫助」。那麼，小凡或許並不需要你的慈悲；而你心底構思的「援助方案」，很可能根本起不到任何實際作用，甚至容易「好心辦壞事」。

乍看之下，這種想法難以接受，是嗎？

那麼，你有想過，有時移民的文化融入問題遠比收入問題更迫切嗎？你考慮過，擴充學校編製會導致教育資源的進一步短缺嗎？你能想像，集聚式的移民安置方法，事實上反而會導致比分散式更加嚴重的心理危機嗎？

在日常生活中，我們會對一些社會現象嘖嘖評論，說出「這事就該這麼辦」或者「已經沒辦法了，攤手吧」這種話來。如果我們冷靜思考，就會發現通常我們的第一直覺並不值得信賴。而我們自我感覺良好的「解決方案」，也時常經不起推敲。這是因為，往往，我們看到的社會事實，並不是表面上它「應該」是的那個樣子，而是重重的影響因素相互協同、相互牽制，整合形成的複雜綜合體。

所以，【如果我們想要探求真相，我們就必須保持客觀】，從零開始優於起點不明的出發。否則，我們將囿於自己的固有觀念，而無法作出準確的判斷。

對一個特定問題形成認識的時候，我們不僅不應任由自己受到情緒、固有觀念的影響，有時還需要推翻我們的「常識」和既有結論。社會學的創始人孔德（Auguste Comte）就提倡研究者應當「清洗大腦」，不要受到其他著作的影響。當然，我們不能向他學習油鹽不進的讀書方法，但他的「清洗大腦」的論調，的確是我們在思考問題時值得斟酌的。

在文章的一開始，筆者為什麼要講小凡的故事呢？因為，通常情況下，這就是我們接觸到社會問題的最簡單的形式。微小說的形式，筆者以為，已經把事實過度美化了——這與過度醜化是本質上相同的。

更加複雜的干擾因素，包括訴說者自身的感性體驗，以及有意無意的誇大，加上各類轉述中出現的信息損失、信息添加等。一位美國新聞工作者曾十分形象地將其形容為「傾瀉而出的一大堆白噪音」，而筆者則將其比作「完整拼圖的一塊碎片」。

而針對我們提及的這個具體社會問題，我們或許還會聽到更加令人傷心的敘述。我們很難對此無動於衷，一時的情緒化誠然無法避免；但如果在冷靜下來之後，我們依舊抱有「這是一件好事還是壞事」「這件事應該怎樣去做」的念想的話，我們就真的需要好好培養一下客觀看待問題的素質了。

其實，這一期的文章，原定是介紹社會學的研究方法；筆者之所以要將話題調整為「客觀看待問題」，是因為筆者認為，我們的思維常常缺乏客觀——而缺乏了客觀看待問題的能力，再嚴格的學術範式，都有陷入片面思維、主觀臆斷的風險。

有時，我們將「缺乏客觀」描述為「衝動」；有時，又描述為「不理性」。這些詞說的其實是同一種思維方式：對事實抱有片面之見，卻感覺自己好像已經掌握了全部真相。這是一種思維的惰性：我們不願意去探究更多的因素，不願意從一條信息中挖掘更純粹的真實。

那麼，上面提到了「如何客觀地看待問題」，下面筆者就繼續談談「如何客觀地解讀事實」。

在敘述上面的故事時，筆者特意使用了第三人稱視角，也就是俗話中的「上帝視角」。我們看似成為了「客」，但我們解讀這個故事的方法，仍然是偏向主觀的。

確實，在社會學的研究中，這種看似超然事外、實則自我中心的姿態有時會使得研究者忘乎自我；但請時刻銘記，【社會學研究的直接對象是人，而作為人，研究對象就與研究者沒有高低優劣之分】。

芝加哥大學社會學系的創建者，也是美國社會學的先驅之一，羅伯特·帕克（Robert E. Park）就認為，社會學家不應當對任何人抱偏見，應當「獨立於他們自己的道德價值來進行研究」。

如果我們不能消除偏見，那麼我們恐怕就會一頭扎進諸如「三峽移民付出了多少犧牲」之類的無端解讀，而將「三峽移民是如何融入當地社會的」「三峽移民面臨哪些經濟、社會與心理上的挑戰」這種真正具有普遍意義的問題拋之不顧；我們的「應該是這個原因」有時只會導致更為草率的決策，而無法科學地應對這一社會問題；有時，我們只會進一步傷害這些被強加以「弱勢者」的名號的人們，而無法為他們的生活帶來任何實質性的改變。

那麼，所謂「客觀地解讀事實」，究竟是怎樣的呢？

「客觀」二字，顧名思義，就是「以『客』的角度而觀」。抱有偏見的「客觀」，實質上仍然是一種主觀，只不過把「我認為」三個字藏了起來而已，「應該」二字依舊留在了原地。

然而，在社會學這一領域，絕對的「客觀解讀」又是不存在的，它受到意識形態等的影響，總是無法完美地契合社會事實。從專業的角度，社會學家可以運用「學術範式」（簡單來說，就是「得到學術公認的、比較客觀的，解釋問題的普適視角」）來進行解讀，但範式本身也不是絕對的真理。

既然我們做不到100%的完美無瑕，那麼，對於一條信息，如何去儘可能逼近真實的情況呢？

筆者的體會是，先不要急著問「該怎麼辦」，而要將自己放在他們的位置去尋找「究竟存在什麼問題」；然後，從個人的角度出發，在宏觀的尺度上解釋「為什麼會出現這樣的問題」。第一步，我們概括為【換位思考】；第二步，筆者形象地稱其為【宏觀縮放】，而這也就是我們常聽聞的，由米爾斯（C. Wright Mills）提出的「社會學的想像力」的重要內容。我們不妨來嘗試一下：

在上學的時候，「我」發現「我」與那些同學們根本找不到共同話題。這是為什麼呢？最有可能的是，「我」與同學們存在文化上的巨大差異，這實質上反映了三峽移民不能及時融入當地的文化。

為了養家糊口，現在媽媽不得不從早工作到晚才能賺到錢；爸爸想要重新開張故鄉的水產店，卻完全沒有競爭力。這是為什麼呢？原來，原先在村子裡完全可以維持生計的各項技能，在城市的市場上已經顯得毫無優勢了。所以說，三峽移民在經濟生活上受到激烈競爭的挑戰。

原先在村子裡，「我」的爸爸、媽媽雖然也從事農活，但總不至於不回家；搬到大城市之後，他們出去從事新的工作，不再顧家了，家裡沒有親情了。這是為什麼呢？他們各自忙於自己的工作，無暇再維護自己的家庭了，而家庭的親情帶給他們的回報也越來越有限了。這實質上反映了擴張的社會分工沖淡了既有的社會關係，或者說三峽移民的既有社會關係受到了衝擊。

上面的這些猜想都很合理，但是它們正確嗎？對於三峽居民的幸福生活，這些因素又究竟有多重要呢？

這時，我們就必須仰賴於社會學的研究方法——社會實驗了。考慮到這些三峽移民本身的心理因素，筆者認為，可以考慮實地採訪調查的方式，通過合理設計問題來獲得必要的統計數據。這是一門極其複雜的學問，考慮到篇幅所限，筆者在此不便鋪展開來；至少，在對問題的實質作出了合理假設之後，我們探討問題的方向就不會出現過於明顯的偏差了。

接下來，筆者希望列舉一些對於三峽移民安置問題的研究實例，讓我們看一看社會學家是如何認識社會現象、找出研究問題的。

「哪些因素會影響三峽移民對自己的安置地產生歸屬感？」——三峽外遷移民的社區歸屬感研究（汪雁，2001）

「為什麼三峽移民對遷移的滿意度會隨時間降低？」——三峽移民遷移滿意度的轉變及其根源（劉成斌，2007）

「三峽移民的安置方式對他們的社會適應有什麼影響？」——安置方式、人際交往與社會適應，江蘇、浙江343戶三峽農村移民的比較研究（風笑天，2008）

「三峽移民的社會、經濟、心理、健康狀況在遷移前後有什麼改變？」——The Short-Term Impact of Involuntary Migration in Chinas Three Gorges: A Prospective Study（Sean-Shong Hwang，2010）

（以上均僅列出第一作者）

我們可以看到，隨著時間的推移，研究的方向逐漸由移民心理向移民的物質生活轉變，越來越「務實」了。同時，由於統計手段的進步、相關理論的完善，問題的格局也越來越宏大、意義越來越深遠，結論的應用範圍也越來越廣泛。正是前赴後繼的社會學研究，使得我們對於社會事實有了更加清醒的認識；也正是這些研究，為我們帶來了更加科學的決策，對社會做出了獨特而不可或缺的貢獻。

在文章的最後，筆者希望向南京大學的風笑天教授致以特別鳴謝。是他的《社會的印記》一書，啟發筆者反思了自己對於社會學的最初熱忱；而本文中引三峽移民為例，也是在向他的研究致敬。

在前兩期中所涉及的，對於社會學的基本認識，以及客觀看待問題、解讀事實的素質，希望各位讀者都已經有所掌握。下一期，筆者將探討社會學中的重要概念——角色，敬請期待。

下面是照例的思考題，歡迎在評論區討論哦。

1. 我們對於「碰瓷」都有所耳聞。「碰瓷」現象的出現，實質上意味著什麼呢？請嘗試用筆者在本文中提到的【換位思考】【宏觀縮放】方法，尋找「碰瓷者」所遇到的問題，並探究問題的誘因。（不建議讀者進行實地採訪，除非讀者能夠保證自己以研究者而非受害者的姿態獨立完成調查）

2.在他的《日常生活的自我呈現》一書中，戈夫曼（Erving Goffman）觀察到了一個關於「第一印象」（First impression）的有趣的現象。有些教師曾告訴他：

「無論如何，你都不能讓他們（新學生）佔上風，否則你就完了。所以，我一開始就很強硬。來到新班級的第一天，我便讓他們知道誰是主人。……假如你已從強硬處入手，那麼以後就省心多了。如果你一開始就隨和放鬆，那麼當你想要強硬起來的時候，他們就會沖著你發笑。」

請你從學生的視角入手，嘗試思考：老師的「第一印象」的崩塌，為什麼會導致學生不再信任他的強硬？這又反映了我們在社會互動中怎樣的思維模式呢？

推薦閱讀：