10年後,劉翔終於等到遲來的道歉

10年後,劉翔終於等到遲來的道歉

來自專欄簡族3,511 人贊了文章

2008 年 8 月 18 日,劉翔媽媽吉粉花在電視機前失聲痛哭,近乎崩潰。

當全中國網友在用最難聽的語句咒罵劉翔時,吉粉花只想見一面她的兒子,問問他腳疼不疼,可惜,當晚她就被送回了上海,未能見到劉翔。

背負著「1356」的劉翔,不是吉粉花的兒子,是國家的兒子。

1356,象徵著 13 億人 56 個民族

故事我們都知道,

一名曾所有人崇拜的英雄,

以同樣方式倒下了兩次,

然後,

成為了所有人唾棄的「騙子」。

2008 年,倒在賽場上的劉翔

我不願再複述他檯面上的歷史,

被人講述過太多的故事,

再過多咀嚼,

也品嘗不出更美味的味道。

我想講一個「普通人劉翔」的故事,

一個跟我們一樣,

會生病、會傷痛、會哭泣、會痛苦的普通人。

生活中的劉翔

原本,在北京奧運會開幕式上,

點燃最後聖火的人,是劉翔。

劉翔已經受傷很久了,

整個團隊都很害怕,

放棄了這份榮耀,

讓劉翔專心養傷和備戰。

早在 2008 年 6 月,

劉翔就因為腳傷,

在美國尤金的比賽被迫犯規出局。

2012 年劉翔輕按自己的跟腱

這件事,沒多少媒體報道,

或者說,

整個團隊不敢也不能聲張劉翔受傷了,

畢竟,離奧運會,

只有不到 2 個月了。

團隊沒有意識到到底有多嚴重,

幾個月里,沒有深度檢查過,

比賽當天,劉翔感到右腳跟腱隱隱作痛,

他狠狠踢牆壁,為讓腳麻木,

為了不讓觀眾失望,至少,要上場啊。

後來的事情,

我們都知道了。

讓人心疼的背影

短短几分鐘時間,

劉翔的身份,

從英雄變成騙子。

為什麼團隊不敢在賽前公開劉翔受傷的事實呢?

在北京奧運會前一年,

劉翔拿下大阪世錦賽冠軍,

這意味著:

劉翔在不到 25 歲的年紀,

就達成了個人在世界大賽中的大滿貫。

打破世界紀錄的劉翔

三年時間,他獲得了奧運冠軍、世界紀錄、大滿貫等全部榮耀,此時,離北京奧運會只有一年了,人們情緒點到達了最高點。

整個狂熱環境擅自做了一個決定:2008 年北京奧運會,劉翔必須是冠軍。

征戰多年,回歸國土,

無人能敵,榮光四射,

這,才是人們對英雄的定義,

這,才符合人們期待的傳奇故事。

背負著億萬人期待的英雄,

怎能在出場前,

就默默退場?

傳奇之所以是傳奇,

是因為傳奇僅是表面殘酷,

現實之所以是現實,

是因為現實時時刻刻都殘酷。

2008 年還未發生的決賽門票,

在黑市上,

就已經被炒到票麵價格的 20 倍以上,

預賽結束後,一切化為烏有。

2008奧運會賽場上痛苦的劉翔

無數人痛哭,隨後悲傷轉為憤怒,

有人怒言:

你哪怕爬,也要爬到終點。

4 年後,劉翔單腳跳到了終點,

親吻最後一道欄,

悲劇收尾了他的職業生涯,

如此悲壯的舉動,

換來的,是更惡劣的謾罵。

代表告別的一次親吻

此後,

劉翔被人戲稱為「影帝」。

劉翔在賽後第二天,

就做了手術,

然而無人關心。

即便知道,

人們也認為是作秀,

誰都不肯相信「他跟腱斷了」這個事實。

甚至有人陰謀論劉翔是假摔

不僅不肯相信,

人們擅長選擇性記憶,

只認定自己看見的,

不願接受自身不知的。

劉翔 12 年內,

共參加 48 次國際大賽

其中 45 次奪得獎牌,

36 金 6 銀 3 銅,

是田徑場上絕對統治力的王者。

然而,

多數人只記得那三場奧運會,

尤其,

是退賽的那兩場。

誰都愛 2004 年的劉翔

多年後,劉翔在採訪中自嘲:

「雖然我跑得很快,

但是又有什麼用呢?」

魯豫在採訪中這樣下定論:

「2015 年你退役後,你開始為自己活,

2004 年之前是也,

但那是小孩,沒有主宰權。

2004 年到 2015 年之間吧,

為國家,為體育局,為贊助商,

為觀眾,為爸媽,為團隊,為身邊的人,

你們提出要求,我滿足。」

劉翔沉默了數秒,

似是想反駁,

又終是一個字未能說出,

忽而笑了起來。

魯豫眼中的劉翔

笑什麼啊?

笑所有人會感慨一個時代的落幕,

然後,

「沉迷過的偶像,一個個消失」。

劉翔不會消失,

我仍認為他是我們的英雄,

我們都認為。

在 2018 年 8 月,

離那件事十年了,

忽然,人們想起了什麼,

無數人湧進劉翔的微博,

為他道歉。

遲到十年的道歉,

終於來了。

十年了,道歉總是來得這麼晚

劉翔並未為這些道歉做出回應,

他始終不是那麼會懂得公關的人,

所以,不回應,最好。

就像劉翔紅著眼睛跟魯豫說的那句話:

「誰都想替我說兩句,

一旦發生了事情之後,

誰都不想替我說幾句。」

看到漸顯滄桑的劉翔這麼說時,我很難受,我滿腦子回想他破世界紀錄時說的話:

「我只是想把中國男子田徑跑道失去的所拿回來,現在拿回來了,今後還會拿得更多。」

劉翔啊,十年前,我還只是個學生,我面紅耳赤跟辱罵你的人爭吵,十年後,我依然想替你說兩句。

我只是想讓你失去多年的尊重和驕傲重新回來,現在回來了,今後再也不會失去了。

少年劉翔

劉翔的特殊意義在於,他十幾年來的起起伏伏,恰巧對應著國人觀念的幾番波動——

他榮耀,我們便狂熱,好似自己加持光環;他落魄,我們便鄙夷,生怕被惹一身腥;他沉寂,我們便懷念,渴望再有一個英雄能讓我們臉上有光。

過去十年的前五年里,世人觀念更愛道德綁架,我們並未為劉翔做過什麼,也未曾在劉翔這兒得到什麼,然而,我們能堂而皇之說劉翔為我爭光,更能面不改色徹底否定劉翔這個人。

口口聲聲說「劉翔你對得起國家嗎」的人,很可能跟「國家為我做什麼了」的是同一批人。

過去十年的後五年里,隨著 90 後逐漸擁有並掌握話語權,95 後、00 後開始能夠發聲,對於劉翔,我們先是沉默,再是反思,最後是愧疚,於是,鋪天蓋地的「我們欠劉翔一句道歉」淹沒社交網路。

其實,劉翔不會覺得我們欠他。

十年後,我們放過了劉翔,我們因為劉翔而改變,而成為更心胸開闊的人,這便是劉翔對我們更重要的意義,從這點而言,我們的確需要感謝劉翔。

只是,我們選擇放過劉翔的時機,未免太晚了些。

很慶幸 90 後這一代人,以及 00 後這一代人,會更包容,會有更多元的評判標準,不再雙重標準,不再道德綁架。

90 後、00 後終於更具獨立思考能力,不再非黑即白。

我們不再綁架他人,也不再綁架自己。

我們終於放過了劉翔,也終於放過了自己。

微信公眾號搜:簡族

關注後回複數字 1 到 4,即可免費獲取幾十萬字簡族精選文章,讓你思想和人生都獲得爆髮式成長。

回復『 1 』到公眾號後台,獲取三萬字成長類人物文章,讓你在成長過程中快速學會成功必備要素。

回復『 2 』到公眾號後台,獲取四萬字文化類人物文章,讓你的大腦迅速具備精英人士思維。

回復『 3 』到公眾號後台,獲取三萬字情感類人物文章,教你學會人世間的愛情真諦。

回復『 4 』到公眾號後台,獲取兩萬字社會類文章,帶你了解世間百態,擁有更正確的思維方式。

「簡族」,青年精神圖譜,做最好的90後人物類讀物,每一個人都值得被記錄。

聽說,比同齡人更有思想更優秀的人,都關注了「簡族」。

推薦閱讀:

球迷帶路人:世界盃 22:00 瑞典 VS 瑞士
canyon多年來一直保持這自行車界碾壓優勢的創新能力
番茄體育
用一個標誌盤讓你球感爆棚的10個訓練方法
那些年我們一起追過的世界盃

TAG:生活 | 文化 | 體育 |