10年後,劉翔終於等到遲來的道歉
來自專欄簡族3,511 人贊了文章
2008 年 8 月 18 日,劉翔媽媽吉粉花在電視機前失聲痛哭,近乎崩潰。
當全中國網友在用最難聽的語句咒罵劉翔時,吉粉花只想見一面她的兒子,問問他腳疼不疼,可惜,當晚她就被送回了上海,未能見到劉翔。
背負著「1356」的劉翔,不是吉粉花的兒子,是國家的兒子。
故事我們都知道,
一名曾所有人崇拜的英雄,
以同樣方式倒下了兩次,
然後,
成為了所有人唾棄的「騙子」。
我不願再複述他檯面上的歷史,
被人講述過太多的故事,
再過多咀嚼,
也品嘗不出更美味的味道。
我想講一個「普通人劉翔」的故事,
一個跟我們一樣,
會生病、會傷痛、會哭泣、會痛苦的普通人。
原本,在北京奧運會開幕式上,
點燃最後聖火的人,是劉翔。
劉翔已經受傷很久了,
整個團隊都很害怕,
放棄了這份榮耀,
讓劉翔專心養傷和備戰。
早在 2008 年 6 月,
劉翔就因為腳傷,
在美國尤金的比賽被迫犯規出局。
這件事,沒多少媒體報道,
或者說,
整個團隊不敢也不能聲張劉翔受傷了,
畢竟,離奧運會,
只有不到 2 個月了。
團隊沒有意識到到底有多嚴重,
幾個月里,沒有深度檢查過,
比賽當天,劉翔感到右腳跟腱隱隱作痛,
他狠狠踢牆壁,為讓腳麻木,
為了不讓觀眾失望,至少,要上場啊。
後來的事情,
我們都知道了。
短短几分鐘時間,
劉翔的身份,
從英雄變成騙子。
為什麼團隊不敢在賽前公開劉翔受傷的事實呢?
在北京奧運會前一年,
劉翔拿下大阪世錦賽冠軍,
這意味著:
劉翔在不到 25 歲的年紀,
就達成了個人在世界大賽中的大滿貫。
三年時間,他獲得了奧運冠軍、世界紀錄、大滿貫等全部榮耀,此時,離北京奧運會只有一年了,人們情緒點到達了最高點。
整個狂熱環境擅自做了一個決定:2008 年北京奧運會,劉翔必須是冠軍。
征戰多年,回歸國土,
無人能敵,榮光四射,
這,才是人們對英雄的定義,
這,才符合人們期待的傳奇故事。
背負著億萬人期待的英雄,
怎能在出場前,
就默默退場?
傳奇之所以是傳奇,
是因為傳奇僅是表面殘酷,
現實之所以是現實,
是因為現實時時刻刻都殘酷。
2008 年還未發生的決賽門票,
在黑市上,
就已經被炒到票麵價格的 20 倍以上,
預賽結束後,一切化為烏有。
無數人痛哭,隨後悲傷轉為憤怒,
有人怒言:
你哪怕爬,也要爬到終點。
4 年後,劉翔單腳跳到了終點,
親吻最後一道欄,
悲劇收尾了他的職業生涯,
如此悲壯的舉動,
換來的,是更惡劣的謾罵。
此後,
劉翔被人戲稱為「影帝」。
劉翔在賽後第二天,
就做了手術,
然而無人關心。
即便知道,
人們也認為是作秀,
誰都不肯相信「他跟腱斷了」這個事實。
不僅不肯相信,
人們擅長選擇性記憶,
只認定自己看見的,
不願接受自身不知的。
劉翔 12 年內,
共參加 48 次國際大賽
其中 45 次奪得獎牌,
36 金 6 銀 3 銅,
是田徑場上絕對統治力的王者。
然而,
多數人只記得那三場奧運會,
尤其,
是退賽的那兩場。
多年後,劉翔在採訪中自嘲:
「雖然我跑得很快,
但是又有什麼用呢?」
魯豫在採訪中這樣下定論:
「2015 年你退役後,你開始為自己活,
2004 年之前是也,
但那是小孩,沒有主宰權。
2004 年到 2015 年之間吧,
為國家,為體育局,為贊助商,
為觀眾,為爸媽,為團隊,為身邊的人,
你們提出要求,我滿足。」
劉翔沉默了數秒,
似是想反駁,
又終是一個字未能說出,
忽而笑了起來。
笑什麼啊?
笑所有人會感慨一個時代的落幕,
然後,
「沉迷過的偶像,一個個消失」。
劉翔不會消失,
我仍認為他是我們的英雄,
我們都認為。
在 2018 年 8 月,
離那件事十年了,
忽然,人們想起了什麼,
無數人湧進劉翔的微博,
為他道歉。
遲到十年的道歉,
終於來了。
劉翔並未為這些道歉做出回應,
他始終不是那麼會懂得公關的人,
所以,不回應,最好。
就像劉翔紅著眼睛跟魯豫說的那句話:
「誰都想替我說兩句,
一旦發生了事情之後,
誰都不想替我說幾句。」
看到漸顯滄桑的劉翔這麼說時,我很難受,我滿腦子回想他破世界紀錄時說的話:
「我只是想把中國男子田徑跑道失去的所拿回來,現在拿回來了,今後還會拿得更多。」
劉翔啊,十年前,我還只是個學生,我面紅耳赤跟辱罵你的人爭吵,十年後,我依然想替你說兩句。
我只是想讓你失去多年的尊重和驕傲重新回來,現在回來了,今後再也不會失去了。
劉翔的特殊意義在於,他十幾年來的起起伏伏,恰巧對應著國人觀念的幾番波動——
他榮耀,我們便狂熱,好似自己加持光環;他落魄,我們便鄙夷,生怕被惹一身腥;他沉寂,我們便懷念,渴望再有一個英雄能讓我們臉上有光。
過去十年的前五年里,世人觀念更愛道德綁架,我們並未為劉翔做過什麼,也未曾在劉翔這兒得到什麼,然而,我們能堂而皇之說劉翔為我爭光,更能面不改色徹底否定劉翔這個人。
口口聲聲說「劉翔你對得起國家嗎」的人,很可能跟「國家為我做什麼了」的是同一批人。
過去十年的後五年里,隨著 90 後逐漸擁有並掌握話語權,95 後、00 後開始能夠發聲,對於劉翔,我們先是沉默,再是反思,最後是愧疚,於是,鋪天蓋地的「我們欠劉翔一句道歉」淹沒社交網路。
其實,劉翔不會覺得我們欠他。
十年後,我們放過了劉翔,我們因為劉翔而改變,而成為更心胸開闊的人,這便是劉翔對我們更重要的意義,從這點而言,我們的確需要感謝劉翔。
只是,我們選擇放過劉翔的時機,未免太晚了些。
很慶幸 90 後這一代人,以及 00 後這一代人,會更包容,會有更多元的評判標準,不再雙重標準,不再道德綁架。
90 後、00 後終於更具獨立思考能力,不再非黑即白。
我們不再綁架他人,也不再綁架自己。
我們終於放過了劉翔,也終於放過了自己。
微信公眾號搜:簡族
關注後回複數字 1 到 4,即可免費獲取幾十萬字簡族精選文章,讓你思想和人生都獲得爆髮式成長。回復『 1 』到公眾號後台,獲取三萬字成長類人物文章,讓你在成長過程中快速學會成功必備要素。回復『 2 』到公眾號後台,獲取四萬字文化類人物文章,讓你的大腦迅速具備精英人士思維。回復『 3 』到公眾號後台,獲取三萬字情感類人物文章,教你學會人世間的愛情真諦。回復『 4 』到公眾號後台,獲取兩萬字社會類文章,帶你了解世間百態,擁有更正確的思維方式。「簡族」,青年精神圖譜,做最好的90後人物類讀物,每一個人都值得被記錄。
聽說,比同齡人更有思想更優秀的人,都關注了「簡族」。
推薦閱讀:
※球迷帶路人:世界盃 22:00 瑞典 VS 瑞士
※canyon多年來一直保持這自行車界碾壓優勢的創新能力
※番茄體育
※用一個標誌盤讓你球感爆棚的10個訓練方法
※那些年我們一起追過的世界盃