父親的國

來自專欄人生與美文

文/鄒近夫

到了中年，並不是所有人都能看破紅塵，父親便是其中之一。

他的故事大可以說到對越自衛反擊戰，小可以說到與鄰居陽關家爭奪屋丈，常常是一寸的地兒，鬧得不可開交。我以為是老死不相往來，但逢年過節，他倆卻又坐到一起，有陽光的午後，就搖著扇子說從前，下雪的傍晚，就圍著火爐迷迷糊糊地睡了。有時候還要我親自登門去喊，父親愣上老半天，才睜開眼睛，意猶未盡似地背著雙手跟我回家。

往後餘生，他談起的便是陳年舊事，像英勇獻身的戰士一樣，顯得慷慨激昂，可一旦提到我，他就像喝得爛醉的人，眼裡憋滿了滄桑。事實上，誰也沒法理解他的意圖，也都沒法忘記他曾在平淡如水的日子裡掀起的風浪。

1

1990年春，藍白相間的大字，畫遍了大街小巷，連不識字的文盲周老四，也知道那上面寫得是什麼東西。父親雖身為村委書記，但在「不孝有三，無後乃大」的社會環境中耳濡目染了三十年，所以他寧願冒著超生的風險丟掉官職，也要個兒子。那時，凡有此心者大都噤若寒蟬，母親懷孕後，父親主動遞交了情況說明，一開始村裡同輩人都勸他莫要做違法的事，可父親偏偏一意孤行。村裡只好革去父親職務，還沒收了家裡攢了好幾年的糧庫。

父親見到糧倉一空，就像一個輸得精光的賭棍，一下子流出了眼淚。那是我從未見過的春天，也是我生平第一次見他流淚。這個曾讓我引以為豪的男人，忽然蜷曲著身，倚在門邊，像一隻蟬兒留下的棄繭，風一吹就可能掉到地上。

我那時已懂點事了，為了不打攪到父親，只是抓著母親的衣角，默不作聲地跟著她去山裡撿菜葉。我知道他在為今後發愁，也知道他痛苦絕望，但我一點沒看出他有後悔的意思。憎恨嗎？只是一種說不出來的苦，從鼻根一直澀到心底里去了。後來的日子裡，我從不去看父親的眼睛，因為那裡沒有我想要的依戀，但每當母親含情脈脈地注視著我時，我總能從她眼眸中感到一陣心悸。

由於父親書念得不少，雖不為官，但也常常幫著村裡撰寫文書報告。春耕生產樣樣在行，一到寒冬，還做起了蜂窩煤的生意。不到一年，家境漸漸有了起色。這期間，當然離不開他不辭辛勞的付出和日復一日的汗水。這都是很好很好的回憶，我偏偏不喜歡。只是因為二妹生下來的那一刻，父親像站在風中一樣，搖搖晃晃。我真不明白父親的國度里除了傳宗接代，還有什麼？初冬的暖陽照在臉上，只覺得眼角冰冰涼涼。這天傍晚，我走向一望無盡的草坡，才發現我的全部心傷，不過是天邊的晚霞，世間還有什麼美得過它呢？可是我在夜幕降臨前，迷路了。

當我大膽地邁向草坡尋找家時，黑夜來得太快。我抱著雙膝，坐在草地上，看白楊一點一滴地隱進黑幕里，又漸漸地退出色來，爾後慢慢地向我靠攏。等到這一切把我壓得喘不過氣來時，一種我從未接觸過的恐懼，把我嚇哭了。一直以為父親的國度里根本沒有我，但這一天，看見一束電光射向我片刻，想也沒想就奔過去撲入他懷裡。我抬頭看見那張黝黑滄桑的臉上浮出了笑容。從那以後，父親像洗心革面一樣重新投入生活。儘管我知道他在等待，等待一個可以讓他託付終生的男兒，而且不久後他又會萌發生育的希望，可我永遠不會忘記這個夜晚，我曾走近過他的國度邊緣。

2

1992年12月，寒冬的雪飄了一地又一地，連門檻石階上都結了冰，我帶著兩歲大的妹妹走進雪地，遠近全是白茫茫的一片，湮沒了這兒的貧窮和落魄。一切都很美，美得像夢一樣潔白無瑕。我把妹妹立在一株銀杏下，在她眼前滾了個小雪人，妹妹的聲音在空曠的雪原里像駝鈴一樣好聽。只是不遠處時常傳來炮響聲，震動了我的夢。我抱著妹妹站在雪人邊，看一群男孩在地里相擁打滾，看見他們的鼻涕把引線浸濕，看了好久。我知道那是男孩子才有權力玩的東西，也從不敢向父親提起，哪怕他把花炮遞到我手裡，比起誘人的煙花，我更願意聽到他的讚美。

父親也許知道小孩子都愛煙花，也許知道不能滅殺一個孩子的天性吧！

那天他從裹得嚴嚴實實的黑色棉襖里掏出一盒煙花給我，一時間我不知該伸出哪一隻手去接受父親的愛。一旁的妹妹踮起腳尖打翻了父親手中的煙花，我急忙蹲下身，也許是因為寒冷，指尖竟忍不住顫抖起來。父親點燃煙頭，蹲下身遞給我，還囑咐我小心。他轉身時，青煙飛入我的眼睛，熏得我淚流滿面。那一刻起，我所有的不甘和抱怨似乎都沒有了，像大雪覆蓋下的土壤，永遠不會顯露出來。

硝煙味聞起來讓人精神振奮，從正午到黃昏，像放了個鞭炮一樣，煙一散就沒了。

我抱起妹妹告別那一地紙屑，再望向遠處，一隻不知時節的小麻雀驚碎了樹枝上的積雪。我看見父母站在門口，背後是一片深不見底的幽暗，我不敢去看父親眼眸，因為那裡有我一無所知的命運。他倆見到我和妹妹，便又像雪原一樣寂靜無聲了。母親自然是拗不過父親的，可能她也覺得十分慚愧，連吩咐我做事都是小聲小氣，深怕驚嚇了世界，而父親好似把所有的遺憾統統留在了那個黑雲密布的草坡，所以他可以放下重重顧慮。我第一次恨妹妹為什麼不是個男孩？如果是這樣，那麼家裡就不會再面臨危機重重的局面。還記得她出生時，我是多麼開心啊！因為她違背了父親願望，並非男孩，而我萬萬沒想到父親依然有所希求。如果我提前知道這些，那麼我會日夜期盼妹妹是個男孩。

3

第二年春天剛過，母親便被送去了偏遠的蔡山。這種動向被明眼人看穿，一時間流言鋪天蓋地，新任村委書記帶隊抄了家，但也不是沒留有餘地，農具，板凳、桌椅、衣櫃和床，都分別留下一個，而我就坐在一隻被不小心踩爛的菜籃里，望著他們進進出出地把所有熟悉的物件抬到門前的空地，一一點數，記好帳薄，然後用板車拖走。

一場春雨淅淅瀝瀝地下過之後，我輕悄悄地鑽出籃子，像母親一樣，帶著妹妹默不作聲地提著鐮刀去山裡撿過冬菜。我不知道父親為何放著好好的官不當，也不知道父親為什麼寧願冒著傾家蕩產的風險，非得要一個男兒。但有一瞬間，我好似看到了多年後的自己，為了生育男兒而愧對世人。這個春天過得像一個秋天，青草都不曾發芽。也是這一年，雖然我沒有去學校報到，可我日夜嚮往那飄著油墨香味兒的書本。

當一叢叢枯萎的冬茅草露出了枝葉，那些沒有在冬天前散盡的茅絮，在陽光下二度展開，像飛雪一樣倒映在初春的霞光里。我最喜歡把它們來握住，然後輕輕吹一口氣，看它們飛走。妹妹問我，為什麼吹走，它們要飛到哪裡？我知道她還是個孩子，所以不會跟她說出我的夢。有一天夜裡，妹妹忽然大哭，我心裡一難過，就翻身起床，站在離她很遠的地方，一動不動，等到她精疲力竭地睡下之後，我才知道我的全部堅強，不過是兩行熱淚。沒過多久，得知家中境況的母親從蔡山回來，一下子坐到門檻上，兩眼婆娑地望著一貧如洗的家，半天沒說話。可父親倒不像三年前那樣，反而精力更加旺盛，他好像能未卜先知，認定接下來的新生必是他的夢一樣，還莫名其妙地開始借錢，向以前的戰友，向不曾聯繫的親戚，甘受冷落和蔑視，終於在冬天來臨前建起了這裡的第一座紅磚房。

1994年2月的白城，寒氣逼人，結了冰的原野上沒見雪飄過，只有晶瑩剔透的冰棱，懸在樹枝上搖搖晃晃。3月初，一聲啼哭，幾乎揪碎了所有人的心，妹妹也不知為何緊張起來，也許他從沒見過父親那麼嚴肅吧！

你等待過初春的朝陽嗎？當霧靄散去，那芒草上的一滴露珠，可以鏡像整個清晨，但這片細膩的風景不是愛戀，而是自然生命的無限猜想。

4

父親的國里迎來了他夢寐以求的男兒，正是那個皮膚皺得跟個糟老頭似的小鬼，但我卻情不自禁地高興起來，忙裡忙外地端水洗尿布，還把整個屋子都掃了一遍。說不上是失落，但一直縈繞在我心頭的疑問消失不見了。我注視著父親的眼眸，妄圖知道這一刻的全部秘密，可那好似無需解答的事實，生活真相本該如此。

從此歲月好像染了色的布條，在青天白雲下繽紛爛漫。

這一年，我再次走進學校，遼闊的草坪上依舊留著我曾經奔跑過的身影。因為年少所以選擇風雨，我斷然跳級，情願面對種種考驗，如此才不會落後同齡人。可往往是一地枯得發黑的梧桐葉，使我驟然想起從前父親背我開學情景。那時我只消崴一下腳，父親便會將我抱起，或者咳嗽一聲，他便會把我包進大衣裡頭。在那雙比天還大的手掌里，我曾閉著眼睛無需去看眼前的路究竟通往何方。因為在父親的國里，我不會迷路，也不會丟失。

暮春的黃昏下，一絲青煙拖著淡淡的哀愁，漂浮在山頭，時隱時現。我關上所有的窗，抱著課本睡到傍晚才離開學校。直至白城河，望見紅得亮眼的紅磚房，不由得徘徊了很久。我希望黑夜來臨，然後看見一束光，但又害怕黑夜降臨，會看見一地倉皇。

我知道自己是姊妹中最大的一個，所以不敢打賭父母會在天黑前尋找到我。回家後我像往常一樣，將弟弟放進搖籃，一邊洗衣服，一邊看著他，他傻傻地向我笑，妹妹則在一旁用石子劃著圓圈。可我感到頭昏眼花，不幸倒下了。迷迷糊糊中聽到一陣腳步聲，醒來後感到一身清冷，手背上還吊著針管。一種前所未有的寂靜，是夜風拂動窗欞的響動，使我害怕的是父親惆悵地將眼神投向我的剎那。生病給家裡帶來很大損失吧！我也知道這傢伙怪要錢的。從此以後，我得學會保護自己，不受風寒。可誰會知道，未來的路那麼長，彎路又那麼多，我依然沒有足夠的信心去面對。

5

1997年，香港回歸那天，學校舉行夏耘活動。那是一個剛到學校還沒一個月的老師帶來的遊戲，他教我們兩人一組，分別把腿綁上，然後跑步比賽。我向來是一個不服輸的人，可這次，我那小組得了倒數第一。我氣沖沖地表示，要來場單人比賽，但他說，人生一場，哪能沒有同伴。

那是個沒有餘暉的傍晚，天色灰到了眼前。儘管有一種失落感纏繞著我，但瞥見老師那清澈的眼眸時，我一時明白了這些年的一意孤行，原來是無濟於事的反抗。我漸漸懂得了這個世界上除了自己，還有另一個人，他可以是親人，可以是同學，也可以是朋友。這一天，我牽著妹妹的手走過白城河邊，折斷一支蘆葦，把來路不明的哀愁全部丟進了水裡。可是妹妹並沒有問我為什麼？也許她到了我曾經的那個年齡，還許下了一樣的夢。

也是這一天，父親作為抗戰老兵從縣城參會回來，他像一個來不及轉舵的水手，一剎間翻進了波濤洶湧的往事里。不過從那以後，三弟的地位一下子一落千丈，我和妹妹受寵若驚。父親變了個人似的，將世界上最好的東西給我和妹妹。

適逢這一年，鄰居陽關也開始籌建新房，可他的地頭兒只有那麼點大小，家中卻有五個兒子，所以想法設法擴大房屋面積。這可能越過兩家之間的分界線，遮擋陽光不說，還擋住了風水。他倆先是商量了一陣，在意見上沒有達成統一，演變成吵鬧的局面。最後大動干戈，搏鬥中，父親打折了陽關的左手，從此結下恩怨。在他們眼裡，同樣是男兒才可以保家衛國，再不濟也能做根頂樑柱，可征戰沙場的時代似乎一去不復返了，他倆一直理解的概念，冥冥之中發生了徹底性的轉變。只不過父親依然堅信有備無患，及至歲月漸漸地蕩平了那段崢嶸，他才想起要和鄰居爭奪一寸土地。後來鄉村幹部出面，提議陽關從下往上建，這一語驚醒夢中人似的，讓他喜不自勝。但兩家之間的禍端業已釀成了。

三弟十歲那年暮春，小靈通覆蓋了全國各地，父親在堂屋裡做起了通信行業，還張羅了酒席，忙得不可開交，而我則把自己從縣城學到的遊戲帶給全村，我同小夥伴們講奧運會，還教他們跨欄，投擲鉛球。意外發生了，在百米跨欄間，弟弟把鄰居陽關家的四阿讓推出了五米開外，一條黑色的血跡使我頭皮發麻，我看見四阿讓痛苦的叫著。不一會兒，爸爸撒下酒席，抱著他去了醫院，那天的夕陽當真像躺在血泊里一樣，令人心驚肉跳。

當我見四阿讓的半個胳膊包紮著紗布，同父親回來時，我知道大事不妙，也知道這不全是弟弟的過錯，於是默不作聲地等待一場狂風暴雨，弟弟則躲到我的臂彎里。可是父親並沒有責怪我們，而是轉身從房間里掏出一隻盒子，裡邊是一把五四手槍和銹跡斑駁的三等軍工徽章，父親還將一沓錢重重地拍在桌子上。我這才知道盒子里一直裝著的是父親一生的榮譽，我也只見過那一次。

無人的門前，不一會兒便擠滿了人。陽關聞訊後忽然發出高叫的聲音，似乎要拚命，還直呼父親的名字，說要交出我才罷休，說那是一把沒有子彈的手槍。黑幕完全降臨了，全村都忘了開燈一樣，四周是黑壓壓的一片，只有零星半點的煙頭還亮著點紅光。父親自知理虧，所以從頭至尾沒有說一句話，只當陽關一步跨入家門的時候，父親才迅速地站起身，立在堂屋正中間，和他對視。

有那麼一兩秒鐘，我想走上去道歉，但這顯然不會使一頭髮瘋的野獸息怒。那天，陽關一沒有選擇錢，二沒有拿槍，而是和父親搏鬥。他倆並肩走向了原野，走到那個我曾抱著妹妹看煙花的地方。我看見兩個男人，在青黑的天空下，大打出手，始料未及的是這次搏鬥讓父親的一條腿留下終身殘疾。我永遠忘不了陽關扶著父親走進堂屋的樣子，兇狠中帶著堅定，也永遠忘不了父親痛苦猙獰的面孔。我不明白他倆明明是戰友，為何要以這種方式化解恩仇？也不知道父親明明不再把弟弟當回事，為何還以死相拼？不過我知道，他的國度里一定有一種我前所未見的情感，而且這原本可以說是一種我永遠無法理解的情感。

6

2017年，已是煙雲瀰漫的入秋時分，聚散離合總是猝不及防，誰曾料想我驟然歸來。

闊別故鄉多年，一路上的風景仍在我腦中打轉，片片花生枝葉，叢叢豆葉向陽，山野間充滿了收穫的希望。林木掩映的鄉村盡頭，一簾黃花梗遮到了眼前。再望遠處的深山，一絲一縷地藏進黑色的幕布里，又漸漸地退出色來，然後慢慢地向我靠攏，但我一點也不覺得秋風煞人，可我想起那個抱著雙膝坐在草地上的女孩時，還是落下了眼淚。

從遼闊無邊的廈門島一下子步入家中，那種撲面而來的現實氣味兒，依然能夠把人活活給憋死，要不有一點理性，有時候連活下去的勇氣都沒有。工作不開心可以換，學校不開心可以換，但家不同，你能輕而易舉地換掉嗎？不能。當我看見父親和鄰居在門前比劃著十四年前的那場大戰時，才驚訝他們並非生死對頭。

這天，我給父親帶了進口煙，也帶了許多特產。一想起從前，我會難受，一難受就越要展示這些東西的昂貴之處。末了，還故作謙虛地表示這不過是身為子女能做的一點小事而已。我知道他心底難受，我感受到了那種憋著眼淚的酸楚，可是從頭至尾，他只是笑，笑的時候，眼睛睜得老大。我在等著，等那一滴淚落下來，一切才可能釋然。我完全不需要在乎父親的感受，也是這一刻起，我好似才知道他老了似的。

無風的傍晚，落了葉的樹枝苦苦地僵立在雲朵間，晚霞里是一片迷霧。你在黃昏里走失過嗎？可一再承受貧窮和孤獨衝擊的靈魂，會在一杯酒之後吐露出全部真相。那一夜，我向父親說起了電商大亨全體宿遷，房價上漲的故事，也說起了通貨膨脹，人民幣貶值的環境，還說了大數據時代下的隱私問題。試圖傳遞給他一個訊號，活在世上沒有永遠瞞得住的事實。後來還說到了國外的高新科技，也有那裡的月亮，他聽完之後，不敢輕易抬頭，甚至不敢觸碰手機，生怕秘密被竊了去。

我笑說他當初生我、養我也挺累，現在到了看破紅塵的年紀，就不要賣命掙錢了。父親似笑非笑地點頭，自然是聽不進去的，因為三弟大學才畢業，將要面臨的壓力可想而知。我還戲說三姊妹是三兄弟，那麼他早進了黃土的冷笑話。事實上，我知道他生來就是一個不撞南牆不回頭的人，好比他知道蜂窩煤已經被淘汰，還堆了一屋子的煤。

有時候我會想，如果當時也有如今這樣的科技技術，家中老二是不是永遠都不會與這個世界相見？一夜，我大膽地這樣問他。父親忽然像97年的那天黃昏，迅速地站起身，立在堂屋正中間，風姿依然不減當年，和我對視。半天沒說一句話，到最後搖搖頭，把懊悔倒進酒杯中，一飲而盡時，我終於看見那一滴淚了。

一曲壁鐘響起的柔聲，滴滴答答地在寂寥的空間里迴響。

父親的國，在我不懈努力的輪番轟炸下崩塌了。這一夜，我問他當年為什麼打不過單手陽關，他說好不容易有個機會，該還就應該還了。

瑟縮在桌角的陰影忽然消失不見了，那是月光照進屋裡的時候，我才恍然大悟，哪個退伍軍人何嘗不懂得責任和代價呢？度過摽梅之年的我為何還執迷不悟？我也終於知道了白城河的蘆葦由來，那是父輩無處安放的記憶。

那夜月白，素衣漫漫，往事儘是鋪天蓋地的來。忽而想起那草坡，那個燃盡煙花的黃昏，那些個無需解答的秘密……一剎間，我連勸父親看破紅塵的勇氣都沒有了，他打過仗，挨過餓，也受過窮，所以他永遠都不可能看破紅塵。只因那種為戰爭而活的心態，讓他越挫越勇，而那種讓他為子女而活的方式讓他越陷越深。

懷念一束枯草吧，興許能成全我對往昔的眷戀。

我一直以為自己曾走近了父親的國，還窺測了他的秘密，一屑不顧之後，風雨無阻地活了好多年；也曾喜憂參半地走向黃昏，輕觸過它的衣裳，那淡墨似的雲彩顯得自由而散漫，直到天黑。當飛雪樣的葉蓉布滿原野，我已無法想像它飛舞的形態。如今，沉墜在葉尖的泥土是不能洗凈的結痂，那累累負擔可能是不期而遇的溫暖。父親的國原來是條由信念、情義、責任連成的風景線，這些很好的回憶從沒讓我在人生當中失去過信念。至於父親的國，究竟有多大，我想，你不洞穿他的一生，那是決不可能知道的真相。

也是這一年，白城下了一場大雪，父親的煤倉讓全村可以像人一樣活著。