蕭紅後半生：我又何嘗屈服於命運

蕭紅後半生：我又何嘗屈服於命運

來自專欄簡族93 人贊了文章

1942年初，自知不久於人世的蕭紅對友人提起一個孩子：「但願她在世界上很健康地活著，大約這時候，她有八九歲了，長得很高了。」

十年前的秋天，哈爾濱婦女兒童醫院的一間病房裡，一名女嬰正在哭泣。

她餓，但她的母親不願意喂她，甚至不願意看她，護士只能代為照顧。

幾天前，臨產的蕭紅被蕭軍送來醫院。因為沒錢支付醫療費用，蕭軍用刀威脅醫生，讓蕭紅在醫院裡生下了孩子。

蕭紅心中明白，她和蕭軍兩人都只是無根之萍，在這樣的世道下，根本養不活這個孩子。

她不敢看這個孩子。

醫院看大門的老頭來討要，蕭紅同意了，等孩子被抱走，她就躲進被子里哭。

被人領養，這個孩子起碼能活下來，有機會長大，她不敢捨不得。

蕭紅生產前，是借住在《國際協報》的一個編輯家裡，但寄人籬下，不是長久之計。

出院後，蕭紅隨蕭軍暫住在歐羅巴旅館。他們總是挨餓、受凍，靠借債勉強維持有一頓沒一頓的貧困生活。

蕭軍找到了一份給人做家庭武術教師的工作，可掙的錢實在太少了。

朋友讓蕭軍賣稿賺錢，蕭軍反問一句，賣給誰？日軍侵佔了東北，他那些提倡抗日救亡的稿子能在哪裡發表？

11月，旅館再也住不下去，他們搬到商市街25號，租了一間屋子住下。

在這間小房子里，在飢餓和寒冷的雙重摺磨下，蕭紅正式開始了她的文學創作之路。

1933年4月，蕭紅以自己親身經歷為原型的短篇小說處女作《棄兒》發表。

雖然在當時沒有引起多少關注，但蕭紅所獨有的散文詩化的小說敘事風格已經初具雛形。

蕭紅隨後又相繼創作了多篇小說，漸漸地融入了東北作家的群體之中，和蕭軍一起參與左翼文化人士組織的活動。

在新城大街一個爬滿牽牛花的院子里，蕭紅參與過賑災捐款，共同成立過抗日演齣劇團，但隨著被日偽特務發現，不得不解散了。

劇團解散後，蕭紅與蕭軍繼續為喚醒廣大民眾的抗日意識而努力。

終於在朋友們的支持下，自費出版了小說散文合集《跋涉》，書中用了大量篇幅揭露日偽政權對東北暗無天日的統治。

這本書的出版，既在東北產生了較大的影響，也引起了特務機關的注意。

在書籍出版後的半年多時間裡，蕭紅多次被人盯梢。同一段時間，好幾個曾一起組織文藝活動的左翼人士相繼被捕。

蕭紅意識到了事態的嚴重性，她不得不開始了新一輪的流亡。

1934年6月，蕭紅與蕭軍秘密逃離哈爾濱，經大連乘船逃到青島，在朋友的幫助下暫時安頓下來。

由於《跋涉》一書的成功，蕭軍經推薦得到了報紙主編的工作，他們總算擺脫了極端的窮困。

在暫時的安全環境里，蕭紅完成了註定要流傳後世的中篇小說《生死場》。

但對於蕭紅而言，這一年最重要的事情，是與遠在上海的魯迅先生取得了聯繫。

10月中旬，魯迅的親筆回信來到了蕭紅手中。

魯迅在信中鼓勵他們創作有鬥爭性的文學，還表達出願意對他們提供支持。

這時青島的政治環境也發生了惡化，蕭紅與蕭軍迅速前往上海，通過內山書店與魯迅取得聯繫。

通過幾次書信的往來，魯迅決定接見這兩個青年作家。

1934年11月30號下午2點，蕭紅與蕭軍按時來到了位於北四川路的內山書店，沒想到魯迅早已經在這裡等著了。

他們兩人很緊張，但很快在魯迅隨和的談話中放鬆下來。

蕭紅與蕭軍講述了一路逃亡的經歷，又描述了東北的現狀，魯迅靜靜地聽著。

這時候的魯迅，身體狀況已經很不好了，他受病痛折磨，又要強打精神進行長期論戰，面容看去十分憔悴，眼神卻很明亮。

這次會面後不久，魯迅設了一場酒宴，邀請了茅盾、聶紺弩等著名左翼作家。

這場酒宴上，魯迅正式把蕭紅與蕭軍介紹給了上海文學界。

有了魯迅的引路，蕭紅的作品陸續得到發表，此前已經寫好的中篇小說《生死場》，也由魯迅推薦給了當時的生活書店（即後來三聯書店的雛形之一）。

生活書店決定出版《生死場》，但書稿在送往書稿檢察機關審批後一直沒有得到回復，等了半年，才等來一句「不宜出版」。

這個結果讓蕭紅大受打擊。

這一次，又是魯迅幫了忙。

在魯迅的組織下，1935年12月，《生死場》與蕭軍的長篇小說《八月的鄉村》，以一個並不存在的機構名稱自費出版了。

為了安全，他們各自取了一個新的筆名，分別是「蕭紅」和「蕭軍」。

因為有魯迅親自作序，這兩本書很快在上海文壇引發了巨大轟動，茅盾、巴金等人紛紛給出極高的評價。

蕭紅終於成為了蕭紅。

此間數年，蕭紅在文學創作上飛速成功，在感情上卻又一次體會到了挫敗。

早在哈爾濱時，蕭紅就發現蕭軍經常與一個姓陳的年輕女孩接觸，並且發展為情人關係。

蕭紅找蕭軍大吵過，但大男子主義的蕭軍並沒有反省，他一直與情人保持聯繫，反過來指責蕭紅不夠大度。

面對蕭軍在愛情上的背叛，蕭紅的內心十分痛苦，畢竟她愛蕭軍愛得太深。

蕭軍《八月的鄉村》出版後，成了上海文壇的名人。

但蕭紅同樣的成功，讓他感到不舒服，在他看來，女人應該依附於男人，蕭紅應該附庸於蕭軍。

在兩人不厭其煩的爭吵中，性格暴躁的蕭軍開始動手毆打蕭紅，這讓蕭紅感到心碎。

1936年7月，蕭紅決定暫時東渡日本，希望空間上的距離能夠緩解二人之間的矛盾。

臨行前，魯迅在家中設宴為蕭紅餞行，事無巨細地給蕭紅講解到日本後的注意事項。

此時的魯迅身體已經一天比一天虛弱，終日遭受肺病和肋膜炎的折磨。

孤身在日本的蕭紅，內心平靜了下來，幾個月的時間裡，她給蕭軍寫了四十多封信。

其中一封信里，她寫道：「自由和舒適，平靜和安閑，經濟一點也不壓迫，這真是黃金時代。」

但緊接著，她又寫下一句：「是在籠子里過的。」

但此時的蕭軍，竟然又和一個有婦之夫談起了戀愛，還使對方懷上了孩子。

蕭軍再次出軌的消息沒有傳到蕭紅耳中，倒是魯迅的死訊很快抵達了大洋彼岸。

1936年10月19日，魯迅病逝。這個消息僅一天就傳到了日本，被刊登在日本的報紙上。

蕭紅看到日本人的報紙時，疑心是不是消息有誤，但很快她又看到了中國的報紙。

蕭紅在文學上將魯迅視為老師和伯樂，在情感上將魯迅視為祖父。

面對這樣的噩耗，她只能哭了又哭，一天接著一天地哭。

1937年初，蕭紅回到上海。

第一件事，是去祭奠魯迅先生。第二件事，是給蕭軍善後。

接連的打擊中，蕭紅只有把精力完全用在整理魯迅遺作上。

她接連寫下多篇紀念魯迅先生的文章，又參與了《魯迅先生紀念集》的編輯整理工作。

工作勉強告一段落，「盧溝橋事變」爆發，國軍又在淞滬會戰中失利，上海淪陷在即。

蕭紅，又一次開始了流亡。

1937年9月，撤往武漢的蕭軍與蕭紅，結識了同樣來自東北的青年作家端木蕻良。

幾個月後，他們受民族大學副校長的邀請，前往山西臨汾任教。任教僅一個月，隨著局勢緊張，他們又撤往陝西。

這段期間，蕭軍又去追求同行的女作家丁玲。

蕭紅徹底死心了。在延安，蕭紅向蕭軍提出了分手。

她終於告別了這個拯救過她，也毀滅過她的男人。

1938年4月，蕭紅和端木蕻良改變了原定路線，又回到了武漢。

5月，武昌大同飯店裡，蕭紅終於經歷了自己人生中的第一次婚禮，如果不是她正懷著蕭軍的孩子，這一切看上去就完美了。

婚禮上，蕭紅說她與端木蕻良沒有浪漫的愛情，「只想過正常的老百姓式的夫妻生活。

沒有爭吵、沒有打鬧、沒有不忠、沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護、體貼。」

她終於不再對愛情抱以太好的期望了。

端木蕻良不像蕭軍那樣蠻橫霸道、三心二意，他溫柔細膩，卻也生性怯懦。

如果是在和平年代，他們會過上安穩的日子，可眼下，中華大地無處不是硝煙和戰火。

武漢的局勢緊張起來，他們計劃撤往重慶，可船票只有一張。蕭紅讓端木蕻良先走，她自己留下來另想辦法。

端木蕻良竟然就真的留下身懷六甲的蕭紅先走了。

直到9月，蕭紅在經歷多次轟炸後，才終於弄到一張船票，獨自乘船十來天抵達重慶。

在重慶江津，蕭紅產下了第二個孩子，三天後，孩子便夭折了。

1940年初，重慶頻繁遭受轟炸，蕭紅與端木乘飛機前往香港。

在香港，蕭紅開始了她在文學創作上的黃金時代，也迎來了生命中的最後一程。

檢查出肺結核的蕭紅，終於不再逃亡。這一次，她要和死神賽跑。

蕭紅不再關注創作之外的任何事情。她回顧自己的一生，發現「我一生最大的痛苦和不幸，都因為我是一個女人」。

她發出感嘆：「女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的。」

她曾長期被視作左翼作家，但她知道那不是完整的自己。

她的文學要「永遠對著人類的愚昧」，她要為處於弱勢群體女人、兒童、老人發聲，她把自己的視野拓寬到了階級鬥爭之外。

蕭紅經過這一生波折，等來了平權主義的自我覺醒。

1940年底，蕭紅完成長篇小說《呼蘭河傳》。

1941年初，蕭紅完成長篇小說《馬伯樂》第一部。

1941年7月，蕭紅完成長篇小說《小城三月》。

1941年底，《馬伯樂》第二部因蕭紅病重而暫停連載。

不久，太平洋戰爭爆發，香港捲入戰火，不久淪陷。

此時的蕭紅，生命之火即將熄滅，又被庸醫誤診切開了喉嚨，不能飲食，也不能說話。

蕭紅人生的最後一段路，是在醫院與醫院之間走完的，她不停地被轉移到日軍尚未制的區域，最終死於一家臨時醫院。

此時守在蕭紅身邊的，是她的朋友駱賓基，而非丈夫端木蕻良。

端木又一次獨自撤離了。

蕭紅死前曾恢復過一次精神，她用筆在紙上寫下了最後的文字：

「我將與藍天碧水永處，留下那半部《紅樓》給別人寫了……半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。」

蕭紅死後，骨灰一半被埋在淺水灣的山坡上，一半被埋在一所女校的土崖中。

這一年，蕭紅31歲。

她的後半生一直在流亡，從哈爾濱到青島，從青島到上海，從上海到武漢，從武漢到重慶，從重慶到香港。

戰火一直追趕著她，她逃到最後，終於發現自己無處可逃。

她曾經從現實的洪水中逃了出來，卻發現自己從來沒有逃脫時代的洪流。

她曾經短暫地體會到愛情的甜蜜，卻長久地受到背叛的折磨。

她的起點在一片黑暗之中，經過一路泥濘，一路掙扎，以筆做杖，走到了陽光之下，爬到了山峰之上，終於眺望到了未來。

可惜，她沒有時間了。

本文由公眾號簡族專欄作者 @封塵 創作。

文章首發公眾號 簡族（ID ：jianzu1126），歡迎搜索關注。

微信公眾號搜：簡族

關注後回複數字 1 到 4，即可免費獲取幾十萬字簡族精選文章，讓你思想和人生都獲得爆髮式成長。

回復『 1 』到公眾號後台，獲取三萬字成長類人物文章，讓你在成長過程中快速學會成功必備要素。

回復『 2 』到公眾號後台，獲取四萬字文化類人物文章，讓你的大腦迅速具備精英人士思維。

回復『 3 』到公眾號後台，獲取三萬字情感類人物文章，教你學會人世間的愛情真諦。

回復『 4 』到公眾號後台，獲取兩萬字社會類文章，帶你了解世間百態，擁有更正確的思維方式。

「簡族」，青年精神圖譜，做最好的90後人物類讀物，每一個人都值得被記錄。

聽說，比同齡人更有思想更優秀的人，都關注了「簡族」。

推薦閱讀：