蕭紅後半生:我又何嘗屈服於命運

蕭紅後半生:我又何嘗屈服於命運

來自專欄簡族93 人贊了文章

1942年初,自知不久於人世的蕭紅對友人提起一個孩子:「但願她在世界上很健康地活著,大約這時候,她有八九歲了,長得很高了。」

十年前的秋天,哈爾濱婦女兒童醫院的一間病房裡,一名女嬰正在哭泣。

她餓,但她的母親不願意喂她,甚至不願意看她,護士只能代為照顧。

幾天前,臨產的蕭紅被蕭軍送來醫院。因為沒錢支付醫療費用,蕭軍用刀威脅醫生,讓蕭紅在醫院裡生下了孩子。

蕭紅心中明白,她和蕭軍兩人都只是無根之萍,在這樣的世道下,根本養不活這個孩子。

她不敢看這個孩子。

醫院看大門的老頭來討要,蕭紅同意了,等孩子被抱走,她就躲進被子里哭。

被人領養,這個孩子起碼能活下來,有機會長大,她不敢捨不得。

電影《黃金時代》中的蕭紅與蕭軍

蕭紅生產前,是借住在《國際協報》的一個編輯家裡,但寄人籬下,不是長久之計。

出院後,蕭紅隨蕭軍暫住在歐羅巴旅館。他們總是挨餓、受凍,靠借債勉強維持有一頓沒一頓的貧困生活。

蕭軍找到了一份給人做家庭武術教師的工作,可掙的錢實在太少了。

朋友讓蕭軍賣稿賺錢,蕭軍反問一句,賣給誰?日軍侵佔了東北,他那些提倡抗日救亡的稿子能在哪裡發表?

11月,旅館再也住不下去,他們搬到商市街25號,租了一間屋子住下。

在這間小房子里,在飢餓和寒冷的雙重摺磨下,蕭紅正式開始了她的文學創作之路。

電影《黃金時代》中的蕭紅與蕭軍

1933年4月,蕭紅以自己親身經歷為原型的短篇小說處女作《棄兒》發表。

雖然在當時沒有引起多少關注,但蕭紅所獨有的散文詩化的小說敘事風格已經初具雛形

蕭紅隨後又相繼創作了多篇小說,漸漸地融入了東北作家的群體之中,和蕭軍一起參與左翼文化人士組織的活動。

在新城大街一個爬滿牽牛花的院子里,蕭紅參與過賑災捐款,共同成立過抗日演齣劇團,但隨著被日偽特務發現,不得不解散了。

劇團解散後,蕭紅與蕭軍繼續為喚醒廣大民眾的抗日意識而努力。

終於在朋友們的支持下,自費出版了小說散文合集《跋涉》,書中用了大量篇幅揭露日偽政權對東北暗無天日的統治。

這本書的出版,既在東北產生了較大的影響,也引起了特務機關的注意。

在書籍出版後的半年多時間裡,蕭紅多次被人盯梢。同一段時間,好幾個曾一起組織文藝活動的左翼人士相繼被捕。

蕭紅意識到了事態的嚴重性,她不得不開始了新一輪的流亡。

1934年6月,蕭紅與蕭軍秘密逃離哈爾濱,經大連乘船逃到青島,在朋友的幫助下暫時安頓下來。

由於《跋涉》一書的成功,蕭軍經推薦得到了報紙主編的工作,他們總算擺脫了極端的窮困。

在暫時的安全環境里,蕭紅完成了註定要流傳後世的中篇小說《生死場》。

小說《生死場》

但對於蕭紅而言,這一年最重要的事情,是與遠在上海的魯迅先生取得了聯繫。

10月中旬,魯迅的親筆回信來到了蕭紅手中。

魯迅在信中鼓勵他們創作有鬥爭性的文學,還表達出願意對他們提供支持。

這時青島的政治環境也發生了惡化,蕭紅與蕭軍迅速前往上海,通過內山書店與魯迅取得聯繫。

通過幾次書信的往來,魯迅決定接見這兩個青年作家。

1934年11月30號下午2點,蕭紅與蕭軍按時來到了位於北四川路的內山書店,沒想到魯迅早已經在這裡等著了。

他們兩人很緊張,但很快在魯迅隨和的談話中放鬆下來。

蕭紅與蕭軍講述了一路逃亡的經歷,又描述了東北的現狀,魯迅靜靜地聽著。

這時候的魯迅,身體狀況已經很不好了,他受病痛折磨,又要強打精神進行長期論戰,面容看去十分憔悴,眼神卻很明亮。

這次會面後不久,魯迅設了一場酒宴,邀請了茅盾、聶紺弩等著名左翼作家。

這場酒宴上,魯迅正式把蕭紅與蕭軍介紹給了上海文學界。

有了魯迅的引路,蕭紅的作品陸續得到發表,此前已經寫好的中篇小說《生死場》,也由魯迅推薦給了當時的生活書店(即後來三聯書店的雛形之一)。

生活書店決定出版《生死場》,但書稿在送往書稿檢察機關審批後一直沒有得到回復,等了半年,才等來一句「不宜出版」。

這個結果讓蕭紅大受打擊。

這一次,又是魯迅幫了忙。

在魯迅的組織下,1935年12月,《生死場》與蕭軍的長篇小說《八月的鄉村》,以一個並不存在的機構名稱自費出版了。

為了安全,他們各自取了一個新的筆名,分別是「蕭紅」和「蕭軍」。

因為有魯迅親自作序,這兩本書很快在上海文壇引發了巨大轟動,茅盾、巴金等人紛紛給出極高的評價。

蕭紅終於成為了蕭紅。

電影《黃金時代》中的魯迅、蕭紅、蕭軍

此間數年,蕭紅在文學創作上飛速成功,在感情上卻又一次體會到了挫敗。

早在哈爾濱時,蕭紅就發現蕭軍經常與一個姓陳的年輕女孩接觸,並且發展為情人關係。

蕭紅找蕭軍大吵過,但大男子主義的蕭軍並沒有反省,他一直與情人保持聯繫,反過來指責蕭紅不夠大度。

面對蕭軍在愛情上的背叛,蕭紅的內心十分痛苦,畢竟她愛蕭軍愛得太深。

蕭軍《八月的鄉村》出版後,成了上海文壇的名人。

但蕭紅同樣的成功,讓他感到不舒服,在他看來,女人應該依附於男人,蕭紅應該附庸於蕭軍。

在兩人不厭其煩的爭吵中,性格暴躁的蕭軍開始動手毆打蕭紅,這讓蕭紅感到心碎。

1936年7月,蕭紅決定暫時東渡日本,希望空間上的距離能夠緩解二人之間的矛盾。

臨行前,魯迅在家中設宴為蕭紅餞行,事無巨細地給蕭紅講解到日本後的注意事項。

此時的魯迅身體已經一天比一天虛弱,終日遭受肺病和肋膜炎的折磨。

孤身在日本的蕭紅,內心平靜了下來,幾個月的時間裡,她給蕭軍寫了四十多封信。

其中一封信里,她寫道:「自由和舒適,平靜和安閑,經濟一點也不壓迫,這真是黃金時代。」

但緊接著,她又寫下一句:「是在籠子里過的。」

但此時的蕭軍,竟然又和一個有婦之夫談起了戀愛,還使對方懷上了孩子。

蕭軍再次出軌的消息沒有傳到蕭紅耳中,倒是魯迅的死訊很快抵達了大洋彼岸。

蕭紅、蕭軍、周海嬰、許廣平於魯迅墓前合影

1936年10月19日,魯迅病逝。這個消息僅一天就傳到了日本,被刊登在日本的報紙上。

蕭紅看到日本人的報紙時,疑心是不是消息有誤,但很快她又看到了中國的報紙。

蕭紅在文學上將魯迅視為老師和伯樂,在情感上將魯迅視為祖父。

面對這樣的噩耗,她只能哭了又哭,一天接著一天地哭。

1937年初,蕭紅回到上海。

第一件事,是去祭奠魯迅先生。第二件事,是給蕭軍善後。

接連的打擊中,蕭紅只有把精力完全用在整理魯迅遺作上。

她接連寫下多篇紀念魯迅先生的文章,又參與了《魯迅先生紀念集》的編輯整理工作。

工作勉強告一段落,「盧溝橋事變」爆發,國軍又在淞滬會戰中失利,上海淪陷在即。

蕭紅,又一次開始了流亡。

1937年9月,撤往武漢的蕭軍與蕭紅,結識了同樣來自東北的青年作家端木蕻良。

幾個月後,他們受民族大學副校長的邀請,前往山西臨汾任教。任教僅一個月,隨著局勢緊張,他們又撤往陝西。

這段期間,蕭軍又去追求同行的女作家丁玲。

蕭紅徹底死心了。在延安,蕭紅向蕭軍提出了分手。

她終於告別了這個拯救過她,也毀滅過她的男人。

電影《黃金時代》中的蕭紅

1938年4月,蕭紅和端木蕻良改變了原定路線,又回到了武漢。

5月,武昌大同飯店裡,蕭紅終於經歷了自己人生中的第一次婚禮,如果不是她正懷著蕭軍的孩子,這一切看上去就完美了。

婚禮上,蕭紅說她與端木蕻良沒有浪漫的愛情,「只想過正常的老百姓式的夫妻生活。

沒有爭吵、沒有打鬧、沒有不忠、沒有譏笑,有的只是互相諒解、愛護、體貼。」

她終於不再對愛情抱以太好的期望了。

端木蕻良不像蕭軍那樣蠻橫霸道、三心二意,他溫柔細膩,卻也生性怯懦。

如果是在和平年代,他們會過上安穩的日子,可眼下,中華大地無處不是硝煙和戰火。

武漢的局勢緊張起來,他們計劃撤往重慶,可船票只有一張。蕭紅讓端木蕻良先走,她自己留下來另想辦法。

端木蕻良竟然就真的留下身懷六甲的蕭紅先走了。

直到9月,蕭紅在經歷多次轟炸後,才終於弄到一張船票,獨自乘船十來天抵達重慶。

在重慶江津,蕭紅產下了第二個孩子,三天後,孩子便夭折了。

蕭紅與端木蕻良

1940年初,重慶頻繁遭受轟炸,蕭紅與端木乘飛機前往香港。

在香港,蕭紅開始了她在文學創作上的黃金時代,也迎來了生命中的最後一程。

檢查出肺結核的蕭紅,終於不再逃亡。這一次,她要和死神賽跑。

蕭紅不再關注創作之外的任何事情。她回顧自己的一生,發現「我一生最大的痛苦和不幸,都因為我是一個女人」。

她發出感嘆:「女性的天空是低的,羽翼是稀薄的,而身邊的累贅又是笨重的。」

她曾長期被視作左翼作家,但她知道那不是完整的自己。

她的文學要「永遠對著人類的愚昧」,她要為處於弱勢群體女人、兒童、老人發聲,她把自己的視野拓寬到了階級鬥爭之外。

蕭紅經過這一生波折,等來了平權主義的自我覺醒。

1940年底,蕭紅完成長篇小說《呼蘭河傳》。

1941年初,蕭紅完成長篇小說《馬伯樂》第一部。

1941年7月,蕭紅完成長篇小說《小城三月》。

1941年底,《馬伯樂》第二部因蕭紅病重而暫停連載。

不久,太平洋戰爭爆發,香港捲入戰火,不久淪陷。

此時的蕭紅,生命之火即將熄滅,又被庸醫誤診切開了喉嚨,不能飲食,也不能說話。

蕭紅人生的最後一段路,是在醫院與醫院之間走完的,她不停地被轉移到日軍尚未制的區域,最終死於一家臨時醫院。

此時守在蕭紅身邊的,是她的朋友駱賓基,而非丈夫端木蕻良。

端木又一次獨自撤離了。

蕭紅死前曾恢復過一次精神,她用筆在紙上寫下了最後的文字:

「我將與藍天碧水永處,留下那半部《紅樓》給別人寫了……半生盡遭白眼冷遇,身先死,不甘,不甘。」

蕭紅死後,骨灰一半被埋在淺水灣的山坡上,一半被埋在一所女校的土崖中。

蕭紅淺水灣墓

這一年,蕭紅31歲。

她的後半生一直在流亡,從哈爾濱到青島,從青島到上海,從上海到武漢,從武漢到重慶,從重慶到香港。

戰火一直追趕著她,她逃到最後,終於發現自己無處可逃。

她曾經從現實的洪水中逃了出來,卻發現自己從來沒有逃脫時代的洪流。

她曾經短暫地體會到愛情的甜蜜,卻長久地受到背叛的折磨。

她的起點在一片黑暗之中,經過一路泥濘,一路掙扎,以筆做杖,走到了陽光之下,爬到了山峰之上,終於眺望到了未來。

可惜,她沒有時間了。

本文由公眾號簡族專欄作者 @封塵 創作。

文章首發公眾號 簡族(ID :jianzu1126),歡迎搜索關注。

微信公眾號搜:簡族

關注後回複數字 1 到 4,即可免費獲取幾十萬字簡族精選文章,讓你思想和人生都獲得爆髮式成長。

回復『 1 』到公眾號後台,獲取三萬字成長類人物文章,讓你在成長過程中快速學會成功必備要素。

回復『 2 』到公眾號後台,獲取四萬字文化類人物文章,讓你的大腦迅速具備精英人士思維。

回復『 3 』到公眾號後台,獲取三萬字情感類人物文章,教你學會人世間的愛情真諦。

回復『 4 』到公眾號後台,獲取兩萬字社會類文章,帶你了解世間百態,擁有更正確的思維方式。

「簡族」,青年精神圖譜,做最好的90後人物類讀物,每一個人都值得被記錄。

聽說,比同齡人更有思想更優秀的人,都關注了「簡族」。

推薦閱讀:

當張佳瑋遇見勞倫斯,花費了1年的時間。
《博雅文學報》27期
中國現代文學三十年複習2
《文心雕龍》「六觀」說和文學作品的評析
走進武松:東風吹醒英雄夢(第三部)

TAG:文化 | 文學 | 藝術 |