就想「傳球，煮咖啡，旅遊」的迪奧

來自專欄誠言50 人贊了文章

騰訊體育特約撰稿

法國的代名詞，是什麼？

有人會說，是宏偉平整的凱旋門，是不可一世的法蘭西，是醇香回味的葡萄酒，是世界盃上席捲全世界的足球鐵軍。

排到末尾，幾乎不算有太多鮮明印記的，蹦出來了一個詞「籃球」。他們站上過歐洲第一，常年世界前八。

差不多50年前，法國出了位女球員，里菲奧。

里菲奧

身高臂長，爆發力極好，特別是作為法國體育學院中鋒，一手如絲順滑的跳投，讓防守她的球員很頭疼。有記者稱她為「第一位完成跳投的法國女運動員」。

如此出色的里菲奧，在學院碰到了從塞內加爾來的伊薩迪奧，風度翩翩，肌肉緊實，拿過自己國家的跳高冠軍。他們相愛了，接著甜蜜，平淡，爭吵，然後分手。

不負責任的伊薩迪奧離開了法國，1982年，鮑里斯-迪奧出生，單親媽媽里菲奧則要開始想想，怎麼培養這個小傢伙了。

迪奧聰明，運動神經發達，母親告訴他「你可以多嘗試各種運動。」

足球，網球，柔道.....各有各的好，看起來有趣是蠻有趣的，但是迪奧似乎都不太喜歡。在他10歲時，里菲奧看出了兒子的想法，大手一揮，還是讓他去打籃球好了。為此，迪奧開心起來，甚至放棄了達到橙色帶級的柔道（以10歲來說，很不錯的級數）。迪奧看得很開「她不希望我太早就開始打籃球，然後因為失去興趣而最終放棄。」

先天身板厚實，加上頭腦靈活，迪奧很快就在場上站穩位置。他時刻記著一點準則：讓隊友參與到進攻中，別自己瞎打，就算自己很強。那是他母親跟他說的「讓你的四名隊友都參與進攻，這樣的比賽才有意思。」

迪奧接下來20年的籃球生涯，幾乎都在圍繞這句話運行著。

在帕烏俱樂部打球時，如果你去看迪奧的數據，一點都不突出：場均7分5板4助。

沒看過比賽的人八成會覺得，迪奧如果作為角色球員，表現的還算不錯啦，但作為主力打出這個數據？

那個賽季，他被選為法國職業聯賽的MVP。幾乎所有教練和球員都對他印象深刻，也包括彼時的帕克：「他打球真的很無私啊，這種無私會傳染，嗯，整支球隊都因為他而開始喜歡傳球。他從不關心數據統計，一心想著為球隊好。」

2003年，老朋友帕克在馬刺收穫了自己第一座NBA冠軍獎盃，用略帶法式腔的英語發言，微笑，少年得志意氣風發。

11天後，亞特蘭大老鷹隊，在2003年的選秀大會上用第21順位選擇了迪奧，他將在斯托茨手下效力。斯托茨很開心，我的老天，隊里居然有一個會說法語的傢伙。他年輕時在法國打過職業比賽，歐洲籃球是怎麼一回事，他也多多少少能說上一些。

於是他一有機會就跑去跟新秀迪奧說法語，結果迪奧反其道而行，說了這麼久不想說了，乾脆用英語答唄，斯托茨自討沒趣。

迪奧實在不像是一個NBA球員，活得很隨性。

2003年夏天，坐飛機飛到亞特蘭大，手裡提著一袋運動服，端著杯咖啡，找了間公寓住進去。沒有多餘的東西，一張床一台電視，牆壁白凈，就這麼開始了他的菜鳥賽季。他那套「以隊友為先」的打球風格，真別說，在老鷹還特別受歡迎。

但有一個人不買賬，教練斯托茨。

「他最需要調整的地方，就是他要成為一個有威脅的得分點。」斯托茨有時看到迪奧很長一段時間不出手時，感到這傢伙是不是不會進攻。「我覺得這是他最需要改變的地方，因為我們進攻時會有很多戰術，而其他球隊最終也發現了——他不愛投籃。」

剛進聯盟，迪奧防守科比

菜鳥賽季過了，76場比賽，場均4.5分4.5板2.4助，迪奧和他28勝54負的老鷹一起進入釣魚期。球隊沒了耐心，炒了斯托茨，弄來了似乎頭頂可以照亮球館和前方道路的伍德森。迪奧慘了，伍德森和他好像是八字相衝，怎麼打怎麼不是。

回想起幾年前，迪奧和帕克在法國碰面時，一起探討過將來要打怎麼樣的籃球——無私的，流暢的，各球員像零件一樣，組裝起法國跑車，一路呼嘯向前駛去。

結果呢？迪奧帶著閃光的想法，在伍德森那裡找不到路，伍德森強調「單打，輪轉，明星球員解決問題」的理念，迪奧理解不了，而且每個晚上，籃球都在哈靈頓和沃克手裡倒騰，瘋狂出手，迪奧更是苦悶。

在聖安東尼奧的帕克，每天都給迪奧打電話「如果你想看到最好的迪奧的話，你就得讓他和一群無私的球員們並肩作戰。所以，對他來說，開始的一切都很艱難。我告訴他，要保持良好的心態，希望一切都會變好的。」

理所當然，老鷹又度過了一個失敗的賽季。

然後伍德森教練找到迪奧，希望他夏季好好練球，回來做一個超級得分手，扛起進攻大旗。

對迪奧來說，這就好像是在說「滾吧，你的籃球哲學，現在開始按我的做！」

迪奧也很客氣的對管理層和伍德森說「我要走了，不想在這裡打球」。

可是，這樣一個不愛得分，又感覺什麼都會，傳球妖異，有點慵懶的法國大個，下個賽季哪個隊喜歡呢？太陽報了名，他們喜歡呀。

05-06賽季，菲尼克斯太陽，用先簽後換的方式，送走了5年7000萬合同的約翰遜，覺得他太貴了。從亞特蘭大老鷹那裡換來了迪奧，還有兩個未來的首輪選秀權。

當時的德安東尼覺得迪奧被誤解了「他來我們這，聯盟很多人都認為這傢伙是NBA中最沒進取心的人，我只能說：他必須得在一個合適的體系中才能打好球。」迪奧被定義為不同於現在的「3D球員」——穿著「3」號球衣，能推進（Drive），能組織（Dish），能防守（Defend）。

太陽將迪奧收入麾下，他們以為自己是引來了一個妖異的大個笨重後衛，實際上，他們發現這傢伙的身體素質，在某方面來說——可能跟騎士的詹姆斯差不太多。

剛到太陽隊報道，迪奧穿著大短褲，踩著大拖鞋，一搖一擺的走進來，手裡的卡布奇諾還飄著一點熱氣。說實話，跟我們國家的退休老幹部形象差不太多。

一次訓練，迪奧四處溜達，這裡看看那裡瞧瞧，好像是在馬刺隊旅遊，來到了一個地方。

他向上一看，皺眉，問身邊人「這是什麼東西？」

一台設備，很高，幾十根橫杆排列向上，像是梯子一樣。「這是垂直彈跳測量機，通過觸摸上方的活動橫杆的數量就可以知道你能夠跳多高。」 迪奧想了想，「哦.......那我們隊摸高最厲害的傢伙是誰？」

周圍的工作人員不假思索「斯塔德邁爾是我們的記錄保持者。他摸到了全部的橫杆！」 迪奧看了看橫杆，若有所思，慢慢走到場邊，放下了卡布奇諾，踢掉拖鞋。來到測量機底下，一二三，高高跳起，用手拍了拍夠得著的橫杆——全部橫杆都轉了起來，唰唰唰。

落地，又慢悠悠走到場邊，穿回大拖鞋，端起那杯快涼了的卡布奇諾，大搖大擺的走開了。

邊走嘴裡還邊嘟囔： 「Its not hard……」（不難嘛……）

當時，太陽隊管理層裡面，後來是黃蜂球探主管的奎特說迪奧「這個人的運動天賦太恐怖了……」「06年他來的時候，差不多是我們隊里折返跑最快的球員，他的彈跳也很誇張。但不知為何，他並不太熱衷於用身體去擊敗對手。」

迪奧當時的感覺就好像，好吧，如果用技術解決不了你們，我就用.....我再想想，實在不行只能用身體了。迪奧的第一個NBA教練，斯托茨，也描述過迪奧的運動能力。「人們都喜歡勒布朗式的追身大帽，對吧？我們在選迪奧之前，看了許多他的錄像帶，那種追身大帽跟詹姆斯一樣多。」

迪奧似乎對「用自己的運動能力得分」這件事不那麼在意，他還是更喜歡母親說的「讓你的四名隊友都參與進攻，這樣的比賽才有意思。」

當時的太陽隊隊友，對他真是又愛又恨。

那時的太陽，德安東尼崇尚著「你們等對方落位之前，就給我把進攻解決了！」斯坦德邁爾和馬里昂在天上飛著，後來兩奪MVP的納什像是拿著遙控器調度全隊，節奏完美。每個人有機會，堅決打別猶豫。

迪奧出現了，這個規則受到了挑戰。

納什記著當年的趣事「迪奧這傢伙運著球，身體一加速，輕鬆衝到籃下，此時他無人防守，簡單啊，只需要把球放入籃筐就行了」換做一般人，隨便一個NBA球員，都不是難事。

「可他卻偏偏把球傳到了另一邊的底角三分，我不知道他是不想被犯規還是不想投籃，總之我們已經受夠了。」納什半開玩笑半生氣的說。迪奧的隨遇而安，迪奧的分享之上，在默默跟NBA強調個人、強調快節奏對抗。

你以為他安靜，他什麼都可以，但迪奧也不完全是這樣，他不愛妥協。

有一次比賽，助理教練讓迪奧用教練的方式去防守，迪奧不聽，覺得這方法不是扯犢子嘛，哪裡防得了。後來打起來，果然不行，給迪奧氣的，路過替補席的時候，他帶著濃濃法國腔的英語說：「我早就告訴你了，這辦法不行，沒用！現在該按我的想法來做了。」全隊在板凳上笑得快岔了氣，德安東尼笑得最歡。

架不住太陽整體優秀，迪奧拿了當年NBA的最快進步獎，場均13分7板6助。

後來太陽的輝煌，轉折，納什血濺賽場，迪奧小斯禁賽，系列賽輸給馬刺，眼睜睜看著對方擊敗年輕詹姆斯奪冠。再到後來分崩離析，太陽新的教練波特對待迪奧，可沒有德安東尼的好耐心。

波特會因為迪奧的一次糟糕出手批評他，然後轉身第二個晚上，迪奧孩子氣般的整場比賽不出手，一路殺到籃下，在只要伸手就能拿到兩分的情況下把球再傳出去。當時隊友貝爾看著迪奧「我記得他好像整個晚上連一次出手都沒有。當時我在暗地裡偷笑，因為我對這一切心知肚明。這真的太有意思了。」

終於，小斯傷愈，球隊不知道怎麼用迪奧，2008年12月，太陽隊把他送到了夏洛特。

兩任教練，布朗和西拉斯對迪奧都是一個看法——他有時打的太過無私了，你心裡很清楚，他還遠沒有使出全力。

主教練西拉斯剛上任時，有一次跑去和迪奧聊天，談談人生歷程與生涯目標。西拉斯問他，想不想成為一名全明星球員?迪奧回答：「沒有，我不怎麼想。」西拉斯納了悶，哪有不想當軍官的士兵啊.......這傢伙太讓人好奇了。

迪奧倒是想解釋的很透徹「當全明星就是要瘋狂得分啊，我對那不感興趣.....能和隊友一起好好配合打球就好了，打出流暢的進攻。」

在山貓打了4個賽季，球隊覺得迪奧太消極，買斷了他。2011-12賽季的最後階段，迪奧趕上末班車，為馬刺出戰了20場比賽。少年好友，馬刺當家後衛帕克迎來了迪奧。「我嘛，在場上打的是控衛，也得分組織，不過要說傳球，那我是不及迪奧的。」

迪奧終於來到了他理想中「流暢的球隊」，他也變了一點點：

需要得分，他能在第二陣容連續砍下10分，帶走比賽，需要組織，沒有吉諾比利和帕克的馬刺 ，也不需要當心進攻會停滯。對上詹姆斯的熱火時，迪奧成了最有威脅的一點錯位。詹姆斯不吝惜讚美「讓迪奧打首發，就等於讓他們多了一個控衛。」後來迪奧成功幫助馬刺做到了這些：

——某些時刻成功防守詹姆斯；

——助攻傳的比帕克還舒服些；

——肥臀在熱火內線裡面進進出出，實在太難受了；

——以及，馬刺得到了冠軍，迪奧堅持自己的籃球哲學，得到了屬於他的冠軍。

我一直覺得，迪奧真的是那種隨性的人，如果要拿一個動漫人物形容，就像是《火影忍者》裡面的鹿丸那種心境。

「唉……我本來打算隨便當個忍者，隨便賺點錢……然後和不美又不醜的普通女人結婚，生兩個小孩，第一個是女孩，第二個是男孩……等長女結婚 ，兒子也能獨當一面的時候，就從忍者的工作退休……之後……每天過著下將 棋或圍棋的悠閑隱居生活……然後比自己的老婆還要早老死。」

迪奧的生活也像這樣。

有人讓他用三個最貼切的詞來形容自己，他選擇了「旅行」、「美食」、「攝影」和「電影製作」。

在馬刺隊的時候，他在自己的儲物櫃里裝了一台意式濃縮咖啡機，因此迪奧也被稱為更衣室里的「咖啡師傅」。「來聯盟12年了，我一直都在喝咖啡，但是在聖安東尼奧卻沒有一台咖啡機。」所以，迪奧就買了，放在更衣室柜子里，米爾斯和安德森喜歡來他這裡趁咖啡喝。

迪奧喜歡去非洲旅行，貼近大自然。

有家雜誌社乾脆，讓迪奧將國家隊大名單上的12人，和他在非洲旅行時拍的動物進行匹配。

迪奧給出了答案：帕克是老虎，中鋒傑弗瑞-洛文吉是犀牛，教練組是一群非洲野狗，而他自己是河馬。

有人奇怪了：幹嘛把自己比作河馬?

迪奧解釋：「河馬雖然看上去昏沉無力，甚至近乎和藹可親，但我認為它是這裡面最危險的。每年都有一些遊客小看它們，跟它們走得特別近，然後就付出了代價。」

最後，總結一下吧，迪奧，一個生下來就註定要打籃球的法國男人。相比於大多數NBA球員，他接觸籃球算的上晚，但在籃球場上的智商和運動能力彌補了不少。他不愛得分，聽媽媽的話，但現實有時又不得不讓他妥協。

他在老鷹和山貓迷失，在太陽和馬刺找到自己，14年NBA生涯，拿過最佳進步球員和總冠軍獎盃，功成名就。退役後自己當老闆，煮咖啡，旅遊，拍電影，從來沒有一個NBA球員的退役生活，像他這麼豐富。

他彷彿天生就是來到這個世界上經歷，享受的。若干年後，法國籃球名宿，著名電影導演，美食家迪奧或許會在面對迷茫的年輕人們，在被問到「怎麼才能打好籃球」時，他說不定會開口說道：「讓你的四名隊友都參與進攻，這樣的比賽才有意思。」