是枝裕和：用《小偷家族》殺死冷漠
來自專欄木易電影
42 人贊了文章
在影片快要結束時，中川雅也飾演的柴田治與城檜吏飾演的柴田祥太睡到了一塊。
他們同床共枕，頭卻朝著相反的方向。是枝裕和導演的電影畫面固定了下來，以一個近景俯視著他倆。時值冬日寒夜，兩人在溫暖的被窩裡背貼背地開始交心談天。
閑聊幾句之後，祥太像是鼓足了勇氣似的，問柴田治：「聽說你們本來打算偷偷溜走，不管我了？」
像是被什麼刺到了一樣，本來已經眯著睡眼的柴田治突然睜開了眼鏡。一向擅長聊天的他突然陷入了一種沉默。是枝裕和的鏡頭沒有變化，也沒有做任何聲效處理，任由這沉默發生。很安靜，彷彿聽得見兩顆一大一小的心在跳動。
半晌之後，柴田治如實回答祥太，交待他們的確是這樣打算的。隨後，他向身旁的小男孩道歉。
接下來，銀幕上的時間來到了第二天，祥太要回到政府安排的福利學校上課，柴田治送他坐公交。在祥太上公交之前，柴田治並沒有表現出任何不舍的樣態。可當祥太踏上公交車，頭也不回地往后座走，柴田治才開始慌裡慌張地隔著車窗往後走，眼神巴巴地望向車內，嘴裡不住地喊著祥太的名字。
公交車啟動了，祥太坐在座位上，車外面的柴田治顫抖著聲音繼續喊著祥太的名字，踉踉蹌蹌地追著公交車跑了起來。祥太沒有回望，沒有應答，直到公交車越走越遠，已經離柴田治有一段距離了，他才回過頭去，輕聲地喊了一聲「爸爸」。
坐在銀幕前的我，突然鼻子一酸，眼淚不自覺就涌了出來。
我覺得是枝裕和那個半晌的沉默處理得很好，用電影流走的十幾秒時間，展現了一個心中有愧的成年男人內心的複雜。
男孩祥太理解的世界還是比較單純的，他沒有想過柴田治他們會棄他而走，當他從警察那裡得知這個消息的時候，內心是受傷的。而在他成為柴田治呼喊著的「祥太」之前，他也曾受過類似被遺棄的傷害，所以，那樣一個消息，於他而言，意味深長。
這個小細節是動人的，它讓我們看到柴田治內心的善。而隨後的公交站告別，則是催人淚下的，因為它用一種不舍和一句「爸爸」，將兩個毫無血緣關係的人聯結在了一起。在此之前，柴田治像哄小孩一樣坐在一輛破爛汽車裡引導祥太叫他「爸爸」，祥太並沒有給予他所期待的回應。
而今，當他們兩個人就此別過時，祥太終於喊出了一聲「爸爸」。但被公交車甩在身後的柴田治卻並不知曉。
兩人這一別，看似都將開啟新的人生，實則迎來新的孤獨。而他們各自的孤獨也好，命運也好，其實沒有多少人會關心。
整個「小偷家族」被曝光之後，他們得到了媒體、警察部門、福利機構的關注，但這種關注是非常短暫的。媒體將頭條新聞發布完，警察部門將幾個人的事情處理完，福利機構將祥太和由里安頓完，就很快散去，一切似乎又將回歸到無人知曉、無人關懷的境地。
正如最後的最後，小女孩由里獨自在走廊上玩耍，凍得通紅的小手並沒有誰來溫暖它——而在這之前，當她還是「小偷家族」一員的時候，她會得到這些家人的保護與照顧，會被緊緊抱著，給了她一種家的感覺。
好像發生了改變，又好像什麼都沒改變。這正是導演是枝裕和的厲害之處，也是電影《小偷家族》的厲害之處。
如果僅從影片整體的調性來看，要做一種比喻的話，我會說它宛如一條山間小溪：清澈，淡然，純粹，看似平靜流淌時，突然會像撞到一塊石頭那樣，轉彎迴旋，在心裡頭激起一陣動人的浪花。
影片前面三分之二的劇情，便似平靜流淌的小溪，它所展現的柴田一家像大多數生活在社會底層的家庭一樣，儘管生活艱辛，卻充滿了和諧的歡樂。他們生活在社會的底層，依賴著「奶奶」的養老金以及時不時的「順手牽羊」度日。他們雖然也會小有矛盾，但卻很快就能撫平，彼此間相互照顧，一切看起來平靜又祥和。
「我們什麼都沒有，只有愛。」
他們就是那種很和睦的家庭：夜幕降臨後，「奶奶」在榻榻米的一頭編織著衣物，「大女兒」柴田亞紀在梳妝台前梳理頭髮，「兒子」祥太窩在自己的小隔間里玩耍，「小女兒」由里被「媽媽」抱在懷裡撥弄頭髮，「爸爸」靠在一旁翻閱雜誌。
一家人在一個狹窄、簡陋的屋子裡和諧地生活著。儘管旁邊的高樓大廈燈火通明，看起來繁榮而熱鬧，但柴田一家在昏黃的燈光下卻顯得更為溫暖美滿。
是枝裕和用他最嫻熟的手法，將一個和諧家庭的種種日常呈現在觀眾面前。沒有太多的戲劇性，也沒有什麼跌宕起伏的波瀾，一切都如小溪平靜流淌，淡然而純粹，溫暖又美好。
但隨著後面劇情的發展，平靜流淌的溪水像遇見了石頭，激起波瀾：這看似融洽的一家人，原來彼此並無血緣關係，甚至每一個人都藏著一種或辛酸或悲情的過往。影片就在一段看似平常的詢問里，一層一層地將真相剝開，帶給觀眾某種恍然大悟之餘，同時送來觸人心弦的感動。
影片的整個感覺就在祥太被抓那一刻起，或者更為精確一點地說，是從「奶奶」逝去那一刻起，開始轉向另一種質地。無奈與感傷，成為了影片後三分之一的主要氛圍。
安藤櫻飾演的「媽媽」柴田信代不斷用手抹去眼淚那一段，是影片最觸人心弦的地方。努力抹去的淚水裡，包含著太多太多，既有她不願提起的心酸過往，也有她無力改變的現實困境，更有她割捨不掉的內在善良。
她以及他們這個「小偷家族」，就像繁華世界裡不被人注意的陰影，從來無人知曉，也從來無人關懷。他們每個人都有著不願言說的痛苦過往，每個人又都沒有放棄對生活的渴望，他們努力地活著，努力地在艱難中抱團取暖。
他們是做了一些不太陽光的「偷」的事情，但也都是為了活著。他們是做了一些不體面的事情，但內心又都有著一份愛與善良，比大多數人要體面。
若不是祥太不想讓「妹妹」由里做「偷盜」的事情，於是才「故意」被抓，似乎整個社會都不知道有這麼一個「家庭」存在。當「小偷家族」被曝光，媒體、警察、福利機構以及其他相關部門，才蜂擁而至。
而他們的所有關注里，似乎又都冷冰冰。多數人都衣著光鮮、面容嚴肅，一切好像都只是按流程辦事，並沒有付諸關懷。該判罰的判罰，該送回家的送回家，該送到福利機構的送到福利機構，好像都付出了行動，但卻都沒有真正去關心他們本身。
「小偷家族」之外的人，或者社會，其實都是冷漠的。是枝裕和導演看似沒有刻意強調這一點，但卻展現得淋漓盡致。這，就是《小偷家族》有力的地方。
如果以這個層面來給這部電影打一個比方，那它其實就像是一把試圖殺死冷漠的匕首。
是枝裕和導演用其一貫的手法，令影片擁有了淡然純粹的氣質。但又和以往稍有不同的是，這次的處理有一種明顯的剋制：實際上，這樣一個聚焦底層人物生活的家庭故事，有很多地方是可以做得更動人的，完全可以做得很煽情，但是是枝裕和導演並沒有刻意煽情，反倒以一種克制的方式，讓裡頭的情感自然流淌。
沒有跌宕起伏的劇情，沒有無所不能的英雄，沒有上天入地的特效，只有生活的日常，只有平淡的敘事，卻依然充滿動人的力量。導演用一種近乎紀錄片的風格，反映著底層生活的艱辛現實；又用精心的細節處理，傳遞著人與人之間那種純粹的情感。
這情感不同於愛情，不同於親情，也不同於友情，因為彼此之間沒有任何血緣關係，但卻已然勝似愛情、親情和友情，如同本來就有所關聯一樣，彼此就那麼聯結在了一起。
如果要用一個詞來形容本片想要表現的情感，我會覺得那個詞叫「羈絆」。
就像小女孩因為男孩不願意把她當妹妹而有所失落時，柴田治摸著她的頭給予溫和的安慰；就像「奶奶」和柴田亞紀的交流，以及對她的格外關照；就像柴田信代抱著小女孩由里，小男孩祥太保護由里，以及之後的滾雪球、公交車追逐等等，都是一種「羈絆」關係的體現。
導演對細節的把控一如既往的好，「奶奶」在海邊的那句「謝謝你們」，祥太在公交車送別時那一句輕聲的「爸爸」，都足以溫柔的擊中內心。
而在這些平淡、細膩的情感表達背後，影片著重要傳遞的，便是對社會現實的某種揭露與批判，以及對底層人物生活的關懷。透過這部電影，我們可以看到，原來在日漸繁華的世界裡，仍然有這樣一群人在過著這樣的生活。少一些冷漠，多一些關懷，是本片傳遞的一個重要內核。
演員們的表演也都很好，大到「奶奶」樹木希林的嫻熟拿捏，小到「由里」佐佐木美結的精準演繹，每一個演員都奉獻了優質的表演。最令人印象深刻的莫過於女主角安藤櫻，那一段抹淚的戲，實在叫人難忘。
如前所述，《小偷家族》就像一條山間小溪，它看起來有些平淡無味，但卻沁人心脾，且具有動人的力量。觀眾需要多點耐心去品味和體會，或許也能收穫一股溫暖的感動。
但同時，它又是一把試圖殺死冷漠的匕首。只是，能不能真正「殺死冷漠」，還要看觀眾在觀影之後，會不會由此衍生出一些省思。現實生活中其實不乏類似被忽視的人或群體，多一些關注和關懷，或許就能帶去一些改善。
這是我所理解的《小偷家族》。
感謝是枝裕和導演。
PS：文字為作者原創，圖片均源於網路。部分台詞細節可能有所出入，因為都是憑前天辦的觀影團點映專場觀看的記憶所整理，歡迎補充。
推薦閱讀：
※是枝裕和，下一個小津安二郎？
※好導演一生只拍一部電影：靜讀《小偷家族》
※小偷家族：得幸與你同過路，聽得這一夜花火
※「哪裡失常了，我的人生？」
※《第三度嫌疑人》：法律審判與真相無關？
TAG:是枝裕和 | 影視 | 小偷家族2018年是枝裕和導演的電影 |