神風

5 人贊了文章

山田出生的時候，日本政府在中國發動了戰爭。在他成長的時候，他經常聽到大人們在討論戰爭。大人們在討論時，通常是高興的。他們覺得戰爭給國家帶來了更多資源。但山田討厭戰爭。他明白常年的戰火帶來死亡。他記得，鄰居家一直陪他玩的大哥哥，在15歲時，加入了軍隊。但之後再見到他，是在靈堂上。他也知道，隔著海的那個國家，有成百上千萬的人民被殺死，剩下的人，則生活在戰火中。

山田5歲的時候，在父母的指導下寫出了第一個字。那時，他就喜歡上了文字。之後，山田的父母就對著書教他寫字，還經常告訴他，這場戰爭並不正確。除了死亡，它什麼都不能帶來。

山田6歲的時候，戰爭爆發了。軍隊開始到處徵兵。山田的父母帶著他，從市區的家逃離。在城郊，他們被巡邏的憲兵發現。山田的父母將它塞進了一片農田中的草堆，告訴他不要出聲。他聽見了憲兵們的叫喊聲。草垛外，一陣雜亂的腳步聲響起，接著又響起幾聲槍響。山田似乎聽到重物倒地的聲音與虛弱的呼吸聲。山田很想爬出去，但他有害怕憲兵們發現他。他也只能一動不動待在草垛中。

一陣喧囂後，草垛外恢復了平靜。山田爬出草垛，只發現地上有著一條血跡，向過來的路上延伸。他默默走回家，空蕩蕩的家中沒有一人。山田明白，他已經沒有父母了。

山田的家裡，有著他父母生前的藏書。他有空便翻閱那些書。但那些晦澀的書對他來說太難讀懂，他就去鄰居家請教。鄰家的哥哥長他四歲，成了他兒時最好的玩伴。

1945年，春

「戰爭快結束了。」山田在日記本上寫道。

儘管報紙上的大標題一直在重複著日軍在前線不斷推進，但日益頻繁的轟炸，一直燃燒的城市與逐漸減少的糧食讓所有人明白，戰爭要結束了。

經過那麼多年，山田愈發喜愛文學。但不斷響起的防空警報時常打斷他的寫作。這讓他不得不將本子貼身放在懷裡。他用文字記錄這荒唐的戰爭，這些文字，也成了他戰爭歲月的依靠。

山田放下筆，靠在被美軍炸掉一半的牆上，漸漸睡去。

不知過了多久，山田被嘈雜的聲音吵醒。迷糊的他感到似乎被人像山雞一樣拎起來，有丟進一個地方。他有感到一陣震動與汽車發動的聲音。他猛然清醒，發現自己被關在一輛卡車裡。周圍，還有十幾個像自己一樣的男孩。車廂的角落，坐著兩個拿著槍的士兵，他們看起來比山田大不了幾歲。山田想起，一直有傳聞說政府在強征十幾歲的少年，組成青年軍去送死。沒想到，這等事竟落到自己頭上。

卡車開到一處機場就停下了。兩個士兵把他們趕下車。一個16歲左右的少年走過來，告訴他們，他是他們的隊長。山田透過朦朧的月光，感到這一切似乎不太真實。他不相信，在戰爭快結束的時候，自己居然被強征入伍，在這該死的戰爭中送命。

山田的思緒被防空警報的聲音拉了回來。他發現兩個和他一般大的少年被拖向飛機。他們掙扎著，叫喊著，卻依舊被丟進駕駛艙。山田看到艙蓋被粗魯地合上。隨著一陣火花，艙蓋被焊死在飛機上。少年拍打著艙蓋，卻無法離開這死亡的牢籠。

飛機搖搖晃晃地起飛，向遠處飛去。山田知道，今天的夜空，將會綻放兩朵死亡的煙花。

山田被渾渾噩噩地帶到住處。他躺在床上，感覺上面還有餘溫。他猛地明白那兩人是被人從床上拖起來的。他突然感到害怕，害怕自己也會像這樣被拖去送死。

是時候考慮逃離這裡了。

第二天，太陽剛剛升起，山田和其他人被粗魯地拉起來。隊長向他們介紹如何駕駛戰機。山田發現，周圍的人比之前少了一些。那些人應該已經死在太平洋上了。他視線掃了一圈，發現高處每個瞭望塔上都有著機槍，如果想逃出去就是死路一條。

「這和戰俘營有什麼區別！」山田嘟囔著。

「幹什麼呢！」隊長向山田吼道。他向山田走來，手摸向背後的棍子。

「轉過去！」隊長嘶吼著，像地獄裡的怪物。

「啪」棍子甩在山田的背上，讓他疼得彎下身。

「啪」

「以後要是有人在我講話的時候」

「啪」

「像他一樣」

「啪」

「東張西望或者講話的」

「啪」

「就要挨打！」

山田疼得幾乎感受不到下半身了。他像蝦米一樣蜷縮在地上，任由隊長的棍子抽在身上。

「廢物。」隊長又踢了一下山田，又將他拉起來。他沒站穩，又摔倒在地上。隊長沒管他，繼續給他們教飛行訓練。

兩個星期的訓練很快結束，他們隨時都有可能被拖上飛機。每天都清晨與傍晚，他們都要緊張等待命運的裁決。

經過兩周，山田對其他人大致有了了解。他的中隊，只有一個叫武田的人是自願參加，為了效忠「天皇陛下」。他成天叫著「萬歲」，讓山田很討厭他。但因為這，武田成為了他們的中隊長。中隊里還有兩人，是一對雙胞胎。山田看他們每天都愁眉苦臉，覺得可以拉攏他們，一起逃走。

他們住的地方在之前的轟炸中已經千瘡百孔。半夜，山田時常被春夜的寒風吹醒。薄薄的被子在這時候沒有任何作用。而營地里的食物，每天只有一顆土豆。這讓本來就面黃肌瘦的山田更加虛弱了。

每天，山田都會偷偷從懷裡摸出自己的本子記上幾筆。他將自己對這荒唐的戰爭與荒唐的軍隊的想法，通通寫在自己的本子里。

一天夜裡，山田又被寒風吹醒。他坐了起來，發現兩個黑影正躡手躡腳向門外走去。山田看了看床位，發現是那對雙胞胎。他暗喜：「終於可以逃出這鬼地方了！」山田跟上去，拍了拍一個人的肩。那人嚇得差點叫出聲。山田悄悄告訴他們，如果想逃出去就帶上他。那人點點頭，拉著山田出了門。

瞭望塔的探照燈對著地面來來回回地掃著。雙胞胎帶著山田沿著牆邊走。突然，一束強光照亮了雙胞胎，接著瞭望塔上的機槍就對準他們開火了。山田因為離他們稍遠，堪堪躲過一劫。他看到血霧在他們身上騰起，在強光下閃著瑩瑩的紅光。子彈透過他們的身體，在牆上留下一個個巨大的彈孔。屍體靠在牆上，在血霧中緩緩倒下。山田轉身立即跑回宿舍，驚恐地鑽進被子。山田聽見門外的嘈雜聲，蜷縮在被子里。依稀中，他感到似乎又回到了那個6歲時的草垛。

嘈雜聲漸漸消失，山田卻怎麼也睡不著。他又摸出那本本子，開始記錄著。

山田是被一個耳光扇醒的。他抬起頭，發現武田正拿著他的本子對他大罵。他才想起，那天夜裡，他寫著寫著就不小心睡著了，結果被武田發現了這本本子。武田拿著本子衝出宿舍，對著外邊大叫。隊長聽見聲音，邊跑了過來。他看到山田的本子，讀了兩行，立刻奪過本子撕得粉碎。隊長又抽出棍子，對著山田瘋狂地抽打。

「你，還有你。今天傍晚給我上飛機！」隊長打完山田，指著他們說道。

「是！」武田對他敬了標準的軍禮。

山田趴在床上，摸著被打到紫紅的背，疼得齜牙咧嘴。他透過半開著的門，看到本子的碎片，第一次感到徹底的絕望。「完了，全完了」他想。

中午，他領了土豆，坐在地上。太陽有氣無力地給地面撒上光和熱，使春寒在這肆無忌憚的橫行。「這應該是我最後一次看見太陽了吧，」他想，「可惜，這太陽，還未驅散這寒冷。」

1945年，春，傍晚

山田被人架著走向飛機，又被丟進駕駛艙。艙蓋被合上，慘紅色的夕陽映襯著焊接的火花，顯得格外悲涼。油箱里的油只夠去程，山田看了看油表，機械的拉動操縱桿，跟著武田的飛機開向跑道。

加速，起飛。

寒風吹著機身，奏響死亡的奏鳴曲。堅硬掠過大地，年輕的生命即將消逝。

發動機正轟隆隆地響著，讓山田響起了那6歲時的草垛，那夜裡的探照燈與槍聲。被迫踏上的旅程，並沒有回程。

山田又想起了父母的話。這不正確的戰爭，何時能結束？亞洲，歐洲，太平洋，千萬人在戰爭中死去。

值得嗎？

自己一定會死，但一定要讓某條戰艦上的人失去迎來溫暖的機會嗎？讓母親失去孩子，讓妻子失去丈夫，讓孩子失去父親？

自己的絕望，需要幾百人陪葬？

波光粼粼的海面上出現了一艘驅逐艦。

夕陽在海面上留下一道慘紅，像鮮血，也像曙光。

山田跟著武田，貼著海面飛行。

10千米

真的要這樣嗎？

5千米

戰艦的機炮迎面打來，機身上響起叮叮噹噹的聲音，機翼上留下了密密麻麻的彈孔。

這讓山田想起了那堵被炸的牆

3千米

武田的飛機被打的冒火，一片機翼脫離了機身。

2千米

武田的飛機落入海中，盪起一陣漣漪。

1千米

真的要這樣嗎？

0.5千米

山田猛地拉起操縱桿，機頭向上抬去。

戰艦上機槍打出的子彈打進機身，將機翼打得粉碎。

飛機的發動機冒著火，向著慘紅的夕陽飛去。

飛機飛過戰艦，化作一團煙火......

推薦閱讀：