疫苗的勝利，以及最後的病毒

4 人贊了文章

1977年，10月25日，最後一個天花病人在非洲索馬利亞被發現。之後，地球上再也沒有出現天花病人，天花——人類歷史上最致命的流行病之一，從此絕跡。

在中國境內，這美好的一刻來得更早。隨著1961年最後一例天花病人的痊癒，中國再未出現天花病例。1979年10月，世界衛生組織確證，中國自1960年代起再無天花病例。

迄今為止，天花仍是人類通過自己的努力，用科學方法根除的唯一疾病。這是疫苗的勝利。

可是，今時今日，在一個大國，我們卻不禁惶惑，疫苗可以戰勝疾病，但它能戰勝邪惡的慾望，以及漏洞百出的監管嗎？

1

來自白山黑水的愛新覺羅家族，對天花有著恐怖的黑色記憶。

皇太極在位時期（1627一1643）是後金對明朝戰爭的關鍵時期，然而，皇太極主動發起戰爭，一般都是九月至次年三月，而四月至八月，往往按兵不動。

這種打仗的節奏，到底隱藏著什麼秘密？

原來，滿洲人害怕天花。天花是由感染痘病毒引起的一種烈性傳染病，又叫 「痘瘡」或 「出痘」，長期沒有特效藥物能夠治療。天花病毒繁殖極快，能在空氣中以驚人速度傳播。凡未患過天花疾病或接種過天花疫苗的人群，不分男女老少，都有可能感染。一旦感染，很容易產生併發症狀，可導致失明，病死率往往高達30％，即使癒合，臉上也會留下麻點，嚴重破相。

滿洲人原居塞外，天氣寒冷，一般不生痘疹，所以身體中沒有免疫力。進人中原之後，他們一旦染上天花，極少能幸免於難。

天花病毒性喜炎熱，通常在夏季流行，冬季很少傳染，故而，滿洲人避開夏季，選在冬季用兵。

如果萬不得已要在夏季出征，皇太極也會硬著頭皮派兵，但這時派出的將領大多是出過痘的人。這些人身體中有了免疫力，不會再感染天花。

明朝在與後金的戰爭中，抓住滿洲人這一身體弱點，製造天花來對抗對方的軍隊。效果，竟然勝過千軍萬馬。

皇太極的重要謀士高鴻中曾提到，他非常擔心恐痘症的存在會成為後金軍事行動的一大阻撓。他說，明朝人「皆知我國（後金）怕豆子，恐他以此用計，多尋出痘孩子置於道路間」。

1640年，五月，皇太極派多爾袞出征，按理，多鐸應出城相送，然而他卻躲在家裡玩樂。皇太極發現後，很生氣地說，我也在「避痘」，但還是到現場相送，而你居然假託「避痘」，攜妓在家開Party，這還是兄弟嗎？

越怕啥，就越來啥。入關後沒多久，多鐸就真的染上天花身亡，年僅36歲。

多鐸不是滿族皇室唯一的中招者。禮親王代善有3個兒子、1個外孫死於天花。英郡王阿濟格的兩個妻妾，均在北京城感染天花而亡。順治帝，24歲時死於天花。

當時在京的史學家談遷說，滿人自入北京「多出疹而殆」。順治的第三子玄燁，命大，出疹而不殆，去鬼門關走了一遭而痊癒，獲得天花免疫力，於是被立為皇位繼承人。

2

天花病毒大約在公元一世紀傳入我國，漢將馬援兵討交趾國（今越南）時，由戰俘帶進來的。到了十五世紀，由於交通日益發達，世界人員往來密切，天花才開始在中國廣泛流行。

愛新覺羅家族雖然被天花攪得一片驚恐，但他們建立的帝國總算延續了下來。而且在長了一臉麻子的康熙帝的帶領下，走向強大。放眼世界，很多帝國卻未如此幸運。

曾經不可一世的古羅馬帝國，相傳正是因為天花的肆虐，無法加以遏制，最終國力衰退。

同樣命運凄慘的，是「被發現」的新大陸——美洲。哥倫布發現美洲時，美洲人口稠密。到1523年，義大利探險家喬萬尼·維拉扎諾抵達卡羅萊納，向北航行尋找從北面繞過新大陸抵達亞洲的方式。一路上他注意到海岸線「人口稠密」，到處都是原住民的篝火。

接下來將近一百年里，不斷有來自歐洲的船隻抵達新英格蘭一帶從事捕魚和貿易，所有的船隻都彙報說新英格蘭原住民人口眾多、防守嚴密。僅有的幾次殖民嘗試也都以失敗告終：原住民願意貿易但並不歡迎長住，很多殖民者被殺死，剩下的都逃回歐洲了。

天花，無意中成了歐洲殖民者的幫凶。西班牙人攻擊阿茲特克人時，天花也伴隨著入侵者傳到了墨西哥，致使當地人感染天花。

起初的入侵者憑藉火槍攻擊阿茲特克人取得勝利，但因為人數較少，阿茲特克不久就佔據了優勢，將西班牙人驅離出城，入侵者落下的各類物件被阿茲特克人當作戰利品。

不巧的是，其中一些物品，比如毛毯等，可能包含一些殘存的天花病毒，引發了阿茲特克人的感染。這場戰役的統帥以及許多士兵遭遇天花而亡。

這一歷史不久也在西班牙人入侵印加帝國時重演。印加帝國國王忽然死於天花，來不及選定合法繼承人，帝國統治搖搖欲墜。西班牙人皮薩羅順勢率軍攻陷了這個帝國。

有一個著名的故事說，殖民者將天花患者用過的毯子送給原住民當禮物。這個故事很可能是真的。天花的死亡率在美洲原住民中高達90%，從無意識到有意識地散播天花病毒，成為殖民者的戰略。

賈里德·戴蒙德在《槍炮、病菌和鋼鐵》中提過一個著名的論斷：疾病在美洲殖民史上起到了不可忽視的作用。舊大陸有漫長的家畜飼養史，擁有和多種病原體「鬥爭」的經驗，獲得了一定的免疫力；而新大陸幾乎沒有什麼像樣的家畜，因此不但面對舊大陸疾病不堪一擊，甚至拿不出像樣的疾病反攻（唯一可能來自新大陸的重要疾病是梅毒）。

3

中國人應該感謝「疫苗」，才不至於在最早的殖民浪潮中亡國。而愛新覺羅家族，也是憑藉「疫苗」，才在北京站穩了腳跟。

儘管，那時候預防天花的「疫苗」還未出現，只是功能相當。這種方法被稱為人痘接種。

范行准在《中國預防醫學史》中認為，中國的人痘接種肇始於16世紀中葉的明代隆慶年間。

一般有兩種方法，旱苗法和水苗法。旱苗法，即取天花者的痘痂研成細末，加上樟腦、冰片等吹入種痘者鼻腔中。水苗法則是將患者痘痂加入人奶或水，用棉簽蘸上，塞入種痘者的鼻中。

這兩種方法都是讓種痘者先患上輕度的天花，出過疹子後精心護理，直至病症消失，就相當於得過天花，從而獲得了天花病毒的免疫力。直到20世紀初，這些接種法還在江蘇等地被使用。

滿洲人畏痘如虎，一開始對天花的預防並無認識，只是一味消極地躲避。後來才發現，躲，並不能解決問題。

天花流行造成的八旗人丁死亡率高得驚人。康熙帝對此記憶猶深，他的童年一直籠罩在天花的陰影之下。他晚年回憶說：「朕幼年時未經出痘，令保姆護視於紫禁城外，父母膝下未得一日承歡，此朕六十年來抱歉之處。」

因為童年患天花的經歷，康熙帝對抵禦天花的態度很堅決。皇太子胤礽5歲時染上天花，經過擅長治此病的傅為格診治而愈。後，康熙帝將傅為格調入京，給未出過花的其他皇子種痘。

康熙二十年（1681）年後，清官方全面對天花實行積極性的預防措施。接種人痘，在當時取得了相當不錯的預防效果。

康熙帝成為種痘法的帝國頭號推廣大使，從宮中一直推廣到民間，推廣到漠南、漠北蒙古各部落，從而大大減少了天花這種烈性傳染病的發病率。他還降旨，讓太醫院專門設立痘疹科，廣徵各地名醫前來供職。北京城內設有專門的「查痘章京」，負責八旗防痘事宜。

在康熙帝的推動下，清代朝野對天花的防治進一步系統化、科學化。康熙帝後來說：「國初人多畏出痘，至朕得種痘方，諸子女及爾等子女皆以種痘得無恙……嘗記初種痘時，年老人以為怪，朕堅意為之，遂全此千萬人之生者，豈偶然耶？」

4

英國人對抗天花的歷史卻顯得有些「偶然」。這種偶然性，來自於最早在英國宣傳人痘接種法的，竟然是一名女文青——陪丈夫出使土耳其的瑪麗·蒙塔古夫人。

1717年，她在給閨蜜的一封信中說，無情蹂躪英國的天花疫情，在土耳其因為人痘接種技術而猖蹶不起來。

據統計，整個18世紀，歐洲有上億人口死於天花。當一種傳染病兇猛到這種程度，兩名歐洲女性在信中討論這個病種，也就不奇怪了。

傳統歷史學者認為，土耳其的人痘接種技術，是從中國傳過去的，但事實上，這可能只是一個誤會。因為土耳其的接種法，跟中國完全不同。

蒙塔古夫人看到的人痘接種過程是這樣的：醫師（一般是土耳其當地經驗豐富的老婦人）提取罹患天花病人身上的已然成形的膿包物質，然後將特製的手術用針浸潤其中，使之與天花病毒充分接觸。醫師會在被接種者手臂三角肌或前額實施接種，待接種完成後，通常會將煮熟的米飯磨漿，並覆蓋在接種部位上。

這套技術，更接近現代的接種理念，估計最早是從印度傳過去的。

一年後，1718年，此時是中國的康熙五十七年。如同康熙帝當年決定給皇子們進行人痘接種一樣，蒙塔古夫人決定為年僅5歲的兒子愛德華·蒙塔古進行人痘接種。

在公使使團隨行醫師查理·梅特蘭的配合下，由一名經驗豐富的痘娘主刀對小愛德華進行了人痘接種。雖然因為接種痘娘緊張而造成小愛德華不必要的疼痛，但整個接種手術進行得很順利。小愛德華在術後出現了短暫的發熱和出痘等接種臨床不適反應，但癥狀很快消失，身體得到恢復。

蒙塔古夫人回英國後，開始宣傳土耳其的人痘接種技術，尤其是在爆發於1721年的天花疫情中，不遺餘力地推廣這項預防技術。

這項推廣，後來得到英國王室的支持，6名死刑犯作為臨床對象，進行了人痘接種試驗。有25名醫學界的專家觀摩了整個手術過程。試驗效果很好，作為回饋，這6名囚犯後來得到了特赦。

不過，英國推廣人痘接種的過程中，一些問題也引發擔憂。1724—1727年間，已知897名天花接種者中，有17人死亡。這引起了英國皇室和政府對人痘接種負面作用的高度重視。1728年，英國議會甚至公開宣布天花接種是一種危險行為。

1796年，英國醫生琴納經過多年的研究和實驗，用牛痘代替人痘，改造成牛痘法，在人體上試用，獲得巨大成功。但是，牛痘接種早期也受到廣泛的抵制，人們相信，牛痘接種會引發梅毒疫情。

一直到1860年代，「牛痘苗」出現，人類歷史上真正的疫苗來了。因為基本上無危險，「牛痘苗」很快成為世界各國預防天花的有力武器。

5

琴納發明牛痘接種法的時候，中國所謂的康乾盛世正好落幕。但是，在預防天花方面，這個老大難帝國仍然保持與世界接軌。

1805年，也就是牛痘接種法誕生的第十個年頭，一個葡萄牙醫生將牛痘法傳到澳門，東印度公司的船醫皮爾遜進而將之帶到廣州，於是中國開始種牛痘。

當時，廣州出現了第一批牛痘醫，邱熺是其中的代表之一。他在著名的《引痘略》中闡述了種牛痘的方法與優點。《引痘略》出版後，正值我國天花猖獗之時，各地紛紛翻刻此書，派人來廣州學習此術，引疫苗回鄉，效仿廣州舉辦牛痘局。

牛痘接種逐步取代了中國之前採用的人痘接種。牛痘防疫所到之處，天花無處藏身。這種困擾了明清兩代的烈性傳染病，終於得到了相對有效的控制。

與此同時，英國在干一件更大的事。19世紀中後期，英國實行了強制免疫制度，通過立法手段強制國民接種天花疫苗。

這對於全面、徹底遏制天花傳染，應該是一項利其國利其民的公共衛生政策。不過，英國人想得更遠，社會上出現了一種輿論，認為強制免疫制度在一定程度上對國民的個人自由構成了威脅，從而引起曠日持久的社會辯論，掀起規模宏大的反強制免疫運動，要求政府尊重個人意願。

想想就知道差距，人家19世紀就在反思強制免疫制度的危害，而我們21世紀了，連一針疫苗的有效性都無法得到國家的保障。

到20世紀初，鑒於天花已得到有效控制，英國政府最終廢除了強制免疫制度，允許民眾根據個人意願決定是否接種天花疫苗。當初的質疑者，取得了最後的勝利。

6

而中國，在20世紀初，由於內憂外患，防疫體系的建立並不完善。天花始終未能被真正消滅。

新中國成立之初，天花感染形勢依舊不容樂觀。1950—1951年，我國報告天花病例仍有1.1萬多例。1950年10月，國務院簽發關於發動秋季種痘運動的指示，衛生部公布種痘暫行辦法，規定中國居民一律免費普遍種痘。

1949年至1952年上半年，全國各地接種牛痘達5億多人次，占當時全國總人口80%以上。

全民種痘政策的順利實行，使得天花病例數急劇下降。1952—1958年間，全國天花病例數從10萬多人銳減為300多例。1959年，只有新疆、四川及雲南3個省內發生病例，且多為輸入性病例。

隨著1961年我國最後一例天花病人的痊癒，中國境內再未見天花病例。

在世界範圍內，1967年，全球進行了最後一次大規模消滅天花的活動。

到1980年5月，世界衛生組織宣布人類成功消滅天花。這樣，天花成為最早被徹底消滅的人類傳染病。

回過頭來看，人類與天花的鬥爭史，除了接種方法的改進、疫苗的發明等技術因素起到制勝的關鍵作用，還有什麼因素是至關重要的？

很明顯，有一點很重要：至少，注入人體的牛痘疫苗是真的！

如果假疫苗在一個大國泛濫，種痘就成了一種無效的集體行為，天花的爆發或許會在某個時刻取代它的滅絕。所以，沒有假疫苗，這一點太重要了。

簡單說一說民國。民國的防疫體系跟現在比，硬體差得很遠，但人家對疫苗的監管和防控卻很有效。整個民國時期，現在能發現的制售假疫苗案件，僅有一例，發生在1933年。漢口市政府僱傭的一名注射防疫針助手，利用職務之便，偽造霍亂疫苗，對外販賣。儘管量不大，但犯罪嫌疑人後來被判了五年徒刑。

利益會讓人失去道德底線，任何時候，對這種人就應該重罰，不應罰點款了事，更不應指望讓他摸著良心反省。這種人，天生沒有良心。

現在，天花病毒只保留在美國和俄羅斯的兩個實驗室中，供研究使用。這是世界上最後的天花病毒，真的很像當下的一個隱喻：它就像一個潘多拉盒子，在考驗人性與制度。如果慾望得不到遏制，制度漏洞百出，那麼，它總有一天會被放出來，人類消滅天花就會成為一個笑話。

而眼下，悲憤的事情已在發生。

我們恐怕再也無法像消滅天花一樣，消滅任何一種流行病毒，不是因為社會對強制性免疫制度的抵制，而是因為，在一個大國，無效疫苗一次次被當作真疫苗打入人體，而我們無能為力。