梁啟超：一人一生，就是一部中國近代史！

01 |

有學問有文采又熱心腸的學者，當世能有幾人？

梁實秋晚年回憶梁啟超在清華的一次演講：任公先生走上講台，打開講稿，眼光向下面一掃，然後是他極簡短的開場白，一共只有兩句，頭一句是「啟超沒有什麼學問——」。眼睛向上一翻，輕輕點一下頭：「可是也有一點嘍!」先生的講演，到緊張處，便成為表演。他真是手之舞足之蹈，有時掩面，有時頓足，有時狂笑，有時嘆息。

聽他講到最喜愛的《桃花扇》，講到「高皇帝，在九天，不管......」那一段，他悲從中來，竟痛哭流涕而不能自已。他掏出手巾拭淚，聽講的人不知有幾多也淚下沾巾了！又聽他講到杜氏說「劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳」時，先生卻於涕泗交流之中張口大笑。

梁實秋嘆道：「像先生這樣，有學問，有文采，又熱心腸的學者，求之當世能有幾人？」

梁實秋故居

聞一多向他的學生「表演」當年梁啟超在清華講授古樂府《箜篌引》的情形—— 梁任公先把那首古詩寫在黑板上，然後搖頭擺腦地朗誦一句：「公—無—渡—河」，接著大聲喝彩，叫一聲「好！」然後再重複地念：「公—無—渡—河」，「好！」「實在是好！」 梁任公自我陶醉地一唱三嘆，一聲高似一聲，並無半句解釋。

然後黑板一擦就算講完。聞一多講述時，情不自禁地跟著把腦袋轉來轉去，講得滿臉通紅，聲音激昂。末了把聲音壓低，兩手一攤，正告弟子：「大師講學，就是這樣！」

聞一多

林語堂在上海聖約翰大學讀書時，一次一個人斜倚欄杆，做沉思狀。同學見了，以為他想家了，過來安慰他。誰知林皺起眉頭，疑慮地：「梁啟超為什麼成了今天的梁啟超？」

原來，他剛剛看了《飲冰室文集》，對梁啟超的政體改革策略很是佩服，所以在欄杆前回味。

林語堂

1929年，梁啟超重病在身，名醫蕭龍友開出藥方,並再三叮嚀：病想治好並不難,，但必須停止勞神費心的工作，尤其禁止讀書治學，否則華佗降世，也是無能為力。梁回答說：「

戰士死於沙場，學者死於講壇

。」是年，1月19號，梁不治去世。1982年，梁的學生謝國楨因病住院，在病床上還不忘校訂書稿，當親朋故舊勸他靜心養病時，謝說：「戰士死於沙場，學者死於講壇，師訓不可違！」

陳寅恪海外留學十八載，在二十多所大學讀過書，旨趣在「以求知識為職志」， 無意追求什麼碩士、博士學位。1925年，清華國學院成立之初，吳宓擬請陳寅恪為研究院導師。清華校長曹雲祥便問梁啟超：「他是哪一國博士？」梁答：「他不是學士,，也不是博士。」曹又問：「他有沒有著作？」梁答：「也沒有著作。」曹聽罷搖頭表示為難。梁啟超生氣地說：「我梁某人也沒有博士學位，著作么，算是等身了，但總共還不如陳先生寥寥數百字有價值。」曹聽罷，方允。

陳寅恪

02 |

梁先生讓人覺得「猶河漢之無極也」

梁啟超廣聞博學，有「世界第一之博學家」之美譽。

55卷的《中國大百科全書》設專條介紹梁氏生平業績的，有《新聞·出版》《教育》《中國歷史》《哲學》《經濟學》《法學》《政治學》《中國文學》等8卷，另有《宗教》《社會學》《地理學》《農業》《戲曲》等十多卷，也講到梁的貢獻，可見先生涉獵之廣。

黎東方在比較梁啟超與王國維的學問時曾說：

「梁先生的學問與王先生恰好成一對比。王先生精深，而梁先生博大。我們對王先生有鑽之彌堅之感，對梁先生有點覺得『猶河漢之無極也』。」

50歲的梁啟超赴國立東南大學講學。黃伯易等幾個學生經常在周日跑到成賢街宿舍去看望。黃日後回憶說，他治學勤懇，連星期天也有一定日課（工作計劃)，不稍休息。他精神飽滿到令人吃驚的程度——右手寫文章，左手卻扇不停揮。有時一面在寫，一面又在答覆學生的問題，當他寫完一張，敲一下床面讓他的助手取到另室，一篇華文打字機印稿還未打完，第二篇稿又擺在桌面了。他好像善於五官並用，不但不致令人感覺冷漠，反而從一顰一笑的問答中流露出熱情。

飲冰室文集

梁啟超所遺《飲冰室合集》，計1100 萬字，這還沒把他辦報、從政、任教期間所有文字收全，而且大多作於異國亡命、政事纏身乃至旅途顛簸、戎馬傯倥之中。

梁啟超無論是講學還是演講，出經入史，信手拈來。

梁為學生講解賈誼的《治安策》，全文七千餘字，梁且講且背，並不看書。學生很是驚訝，梁笑著說：「我不能背 《治安策》，又怎麼能上『萬言書』呢？」一次胡適在宴會上說：「中國古詩很多，詩人都吃肉，就是沒有人寫過豬。」同席的梁啟超馬上接言說：「不見得，清朝乾隆就寫過『夕陽芳草見游豬』的句子。」

梁啟超任教清華時，其子思成、思永、思忠先後在高等科就讀。其時,社會學系教授陳達在教書之餘，兼任《清華學報》總編輯。一日，陳對自己的學生梁思永說：「你跟老太爺說，讓他來篇稿子吧。」很快，梁啟超的稿子就送來了，陳事後回憶說：

「稿子來了，但出乎我意料之外。這篇文章是寫《中國學術的地理分布》，只說了幾天，就送來了。我一看，可了得，裡面寫了中國有史以來各學派的地理分布，各學派的內容和比較，各學派的代表人；這些人的下面(下一代)又有幾人，其生卒年月、著作名稱、地理分布，真是洋洋大觀。這篇東西如果讓我來寫，起碼得半年。

梁啟超寫東西，材料都在腦子裡，不用查書翻資料。他的書桌很大，四面都是抽屜，桌上硯台里的墨永遠是不幹的。」

梁啟超和他的孩子們

03 |

任公為人最和藹可愛，

全無城府，一團孩子氣

胡適在評價梁啟超的文章時說，「

在那個時代讀這樣的文字，沒有一個人不受他的震撼感動的。

」又評價其為人說：「任公為人最和藹可愛，全無城府，一團孩子氣。人家說他是陰謀家，真是恰得其反。他對我雖有時稍漏一點點爭勝之意，——如在北大公開講演批評我的《哲學史》，如請我作《墨經校釋·序》而後移作後序，把他的答書登在卷首而不登我的答書，——但這都表示他的天真爛漫，全無掩飾，不是他的短處，正是可愛之處。

胡適

梁思成在美留學時讀的是建築系，對此作為父親的梁啟超「有點意見」。在給梁思成的信中，他寫道：

「思成所學太專門了，我願意你趁畢業後一兩年，分出點光陰多學些常識，尤其是文學或人文科學中之某部門，稍為多用點工夫。我怕你因所學太專門之故，把生活也弄成近於單調，太單調的生活，容易厭倦，厭倦即為苦惱，乃至墮落之根源。再者，一個人想要交友取益，或讀書取益，也要方面稍多，才有接談交換，或開卷引進的機會。不獨朋友而已，即如在家庭裡頭，像你有我這樣一位爹爹， 也屬人生難逢的幸福，若你的學問興味太過單調，將來也會和我相對詞竭，不能領著我的教訓，你全生活中本來應享的樂趣，也削減不少了。」

梁啟超的學識「縱橫捭闔」有餘，「鉤深詣微」不足，梁亦自知。一次劉海粟問梁：「你為什麼知道的東西那樣多？」

梁思索片刻後懇切地回答道：「這不是什麼長處,，你不要羨慕。我有兩句詩：『吾學病愛博，用是淺且蕪。』一個漁人同時撒一百張網， 不可能捉到大魚。治學要深厚，你應該盡一切力量辦好美專，造成一批人才；此外還要抽出精力作畫。基礎好、天分好都不夠，還要業精於勤。以上兩件事要畢生精力以赴，不能把治學的攤子擺得太大。蓋生命有限，知識無窮。

『才成於專而毀於雜』，一事辦好，已屬難得；力氣分散，則勢必一事無成。」

04 | 

「雖千萬人吾往矣」

梁啟超一筆抵萬軍，在當時，人們常說他的文字像利刃一樣可以殺人。

1915年8月3 1日，梁啟超連夜寫出了反對袁世凱稱帝的千載名文《異哉所謂國體問題者》。梁啟超蕩氣迴腸地寫道：「吾實不忍坐視此輩鬼蜮出沒，除非天奪我筆，使不復能屬文耳。」「就令全國四萬萬人中有三萬九千九百九十九萬九千九百九十九人贊成,而我梁啟超一人斷不能贊成也。」急於稱帝的袁世凱聽聞後，趕忙派人送去二十萬大洋給梁，名義是給梁的父親祝壽，實則懇求他不要發表此文。梁啟超後來回憶說：「袁世凱太看人不起了，以為什麼人都是拿臭銅錢買得來，我當時大怒，幾乎當面就向來人發作。」

梁啟超勸阻袁世凱稱帝的信函

1926年，北師大的學生楚中元問梁啟超：「梁先生過去保皇，後來又擁護共和；前頭擁袁，以後又反對他。一般人都以為先生前後矛盾，同學們也有懷疑，不知先生對此有何解釋？」

梁沉吟了一會兒，道：「這些話不僅別人批評我，我也批評我自己。我自己常說，『不惜以今日之我去反對昔日之我』，政治上如此，學問上也是如此。但我是有中心思想和一貫主張的，決不是望風轉舵，隨風而靡的投機者。例如我是康南海先生的信徒，在很長時間裡，還是他得力的助手，這是大家知道的。後來我又反對他，和他分手，這也是大家知道的。再如我和孫中山，中間曾有過一段合作，但以後又分道揚鑣，互相論戰，這也是盡人皆知的。

至於袁世凱，一個時期，我確是寄以期望的，後來我堅決反對他，要打倒他，這更是昭昭在人耳目了。我為什麼和南海先生分開？為什麼與孫中山合作又對立？為什麼擁袁又反袁？這決不是什麼意氣之爭，或爭權奪利的問題，而是我的中心思想和一貫主張決定的。

我的中心思想是什麼呢？ 就是愛國。我的一貫主張是什麼呢？就是救國。我一生的政治活動，其出發點與歸宿點，都是要貫徹我愛國救國的思想與主張，沒有什麼個人打算。」

胡適回國之初曾言「二十年不談政治」，對此梁啟超不以為然。

在一次講演中, 他說：「近來許多好人打著不談政治的招牌，卻是很不應該；社會上對於談政治的人，不問好歹，一概的厭惡冷淡，也是很不應該。國家是誰的呀？政治是誰的呀？正人君子不許談，有學問的人不許淡，難道該讓給貪官污吏來談？難道該讓給強盜頭目來談？難道該讓給流氓痞棍來談？我奉勸全國優秀分子，要重新有一種覺悟：『國家是我的，政治是和我的生活有關係的。談，我是要談定了；管，我是要管定了。』多數好人都談政治，都管政治，那壞人自然沒有站腳的地方。」

完 ||

（本文圖片來源：見水印，如有侵權可聯繫刪除）

擴展閱讀推薦

《

梁啟超傳(上部、下部) 》

   作者：解璽璋  

ISBN:9787122321763 

化學工業出版社||2018年08月

定價：196.00元

社科 / 社科綜合

清末民初，中國大事，

幾乎無一不與梁啟超有關係！

讀懂梁啟超，

就可以讀懂中國近代史！

對《梁啟超傳》感興趣的讀者，可點擊左下角閱讀原文選購，推薦價152元/套。

點這裡選購

推薦閱讀：