木心：情人化仇人，容易。情人化朋友，很難

情人化仇人，容易；情人化朋友，很難

木心講述，陳丹青筆錄

加繆、薩特，他們自己不是局外人。他們是非常執著的功利主義者。他們故作冷漠。一個執著的人，描寫冷漠，一個非常有所謂的人，表現無所謂，這就是存在主義的虛偽。

現代人不是從前的人的子孫。現代人，自己的事情也不肯管，是一種異化，又太自私，更是一種異化。

我想，凡能搞起主義運動的，大致是二流角色。走獸飛禽中，可以找到例證：鷹、虎、獅，都是孤獨的、不合群的，牛、馬、羊、蟻，一大群，還哇哇叫。最合群是蛆蟲。

所以文學的黃金時代，是十九世紀。那時的大作家都不合群，那時沒有作家協會。十九世紀是個光榮的世紀。

德·波伏娃有一句話，我欣賞：「女人不是天生的，是變成的。」好在她是用文學的講法。文學的講法，意思可以有多層，不宜強作解釋，我曾經說過，世上有三種（至少三種）東西是男人做出來的：一，金魚。二，菊花。三，女人。

我們講的是文學史。談存在主義，我著重談它的文學。這文學的特徵，概括為三方面：

明顯的哲理性。

一，哲學會過去，文學可以長在。宗教可以變化，廟宇留了下來。孔孟、老莊、荀子、墨子、司馬遷，他們的哲學思想，留下純粹的文學。司馬遷是個史家，我看是文學天才。世上什麼最偉大，藝術最偉大，可是藝術一直被弄成小丫頭。過去，再偉大的藝術家都自卑，直到貝多芬，才自覺地說：「藝術家高於帝王。」

這種人真是痛快！說出來了。歌德也不敢，給拿破崙叫去，丟臉。尼采，又一個提出藝術高於一切。

我想，一本書如果能三次震動我，我就愛他一輩子。

二，存在主義還有第二特徵，是把人物放在特定境遇中（所謂境遇劇），讓環境支配人的行動，人再選擇行動，造成本質——其實傳統戲劇也是這樣的。

人是不可能被了解的。父親、妻兒，你真的了解嗎？你才不了解呢。

愛情，是一種錯覺，懷抱中的人，你真的佔有了？了解了？連體人最可憐，最可怕，比殘疾人還可憐。一個人要喝酒，另一個人醉了；一個要睡覺，另一個要唱歌……

所以，人，個別的人，是美麗的，幸福的——說得好聽是孤獨——其實就是個別。

藝術家要「迷人」，研究人。陀思妥耶夫斯基、巴爾扎克，拚命研究人。

人變怪了，是人性，一上來就怪，不稀奇。我來寫，會死守一個人的平凡。他怪了，我不會開心，我覺得他還是平凡。一個年輕時代老跟我談尼採的老朋友，晚年對我說：我嘛，也算文藝十七級幹部呀！

尼采成了文藝十七級幹部？！怪嗎？因為他平凡。

西方人生活也很平凡。相對來說，中國人的心理，許多衚衕，許多弄堂，中國作家還沒去走呢。

寫長篇小說，要守住——寫普通人，寫小人物。戰略上講，寫小人物比寫怪人高一籌。他們找到怪人來寫，以為找到出路。他們寫畸零人、怪人，我寫正常人。英雄、美人、愛情，我不寫。

尼采、叔本華、弗洛伊德，也影響黑色幽默。近代，弄來弄去脫不開這幾個思想家——思想家在那裡想，影響整個世界。

都說荷馬，卻沒幾個人讀過《奧德賽》。寫性心理，也不一定讀過弗洛伊德。

寫黑暗面，寫人性，我以為是作家的天職——索爾仁尼琴，我還是尊敬他。他的世界觀、藝術觀，簡單了些，但他的控訴文學是偉大的道義。

《軍規》無疑是本好書。好在哪裡？既是超現實主義，又是現實主義，很飽滿。缺點呢，黑色幽默的通病——為了諷刺，把事物誇大扭曲到離譜，流於荒誕，深度失去了。這深度，我的意思是事理、含意、人性的深度。

藝術不可以全然荒誕的。荒誕解構了真實性，缺乏真實感——尤其是小說——藝術就沒有味道了。人很可憐，人的思想發展到一個高度，就知道絕對真實是沒有的，不可能的。但這樣子活著就沒意思了，於是人執著於相對的真實，活下去，使生活稍微有點意思。

怎麼說呢？比喻：人生如夢，不真實。但人生比夢真實一些，所以人生還值得活下去。夢中情人，還是不如真情人，我要見那個真情人。我愛的是人生，不是夢。

人請你吃飯，一個約會地點在中國街某飯店，一個地點在夢中，你到哪裡?我在夢中總是窩囊的。（在黑板上寫「窩囊」，一邊寫一邊說：「窩囊二字，很窩囊。」）

不要放棄真實。這點僅有的真實沒有了，就什麼也沒有了。智慧，道德，戰戰兢兢活在這一點點真實中，我們靠這點僅有的真實活下去。

荒誕派要毀掉這僅有的真實。

對真實的這些議論，是大題小作。怎麼大題小作呢？有兩種做法：整個現代藝術、現代哲學，都是在毀掉相對的真實。其次，人類精神在毀掉相對真實後，無以為生。

假如有個魔法師可以讓你每天做美夢，可是你的生活照舊很平凡——你一定選擇生活。

宗教把絕對的生活歸於神。古代人信神，就活得心安理得，覺得有了絕對真實，相信人死了就是回到上帝那裡支離——所以古代的生活很好哎！

後來，是哲學、科學，拆了宗教的台，哲學成了控告宗教的原告，科學在旁邊做證人。藝術，做了無神論的最高榜樣，不僅否認神，還取代了神，不僅取消了神的諾言，還自己創造諾言，立即在現世兌現。

上帝一死，人的道德依據、心理依據，統統死了。十九世紀，上帝死，二十世紀，人死，這就是二十世紀的景觀，也可說是最後的景觀。

人類開始胡作非為。

各路文學，都在反傳統，反托爾斯泰，反巴爾扎克。大規模自殺。原因是什麼？有沒有建設性的意見？

一，沒有真理。

二，相對真實。

三，任何事物有個限度，可以稱之為機械強度、物理強度。

你們會問：那麼你靠什麼活呢？很簡單，我安於相對真實。有神論、無神論，是玩玩的。從前愛過一個人，知道忠實是不可能的。一個人不可能只吃蘋果，不吃別的果子——否則也不知道蘋果的滋味——忠實是不可能的。忠實是乏味。

客觀不干擾你，主觀上，兩個人相愛，好了嗎？不，兩個人都老了——這就是真實。

我面對這真實，怎麼取得相對真實？從前，我愛過她，她也愛過我，心理有感應，肉體有歡樂，這就是了，這就好了。這就是相對真實。

情人化仇人，容易。情人化朋友，很難。

要相信相對真實。夫妻的意思，就是憑道義、義務，共同生活，要守約，不能去要求愛情。愛情，是青春、美貌、神秘。夫妻呢，是有福同享、有難同當。

愛情，是性為基點，化出種種非性的幻想和神話——歸結還是性。都說性徵是性器，其實第一性器是臉。真不好意思，人類每天頂著性徵走來走去。

毛髮、皮膚等等，都是性徵。可見造物主用意之淫。

愛情好在是性的起點，把什麼美德啊，智慧啊，激發起來。真的愛，到關鍵時刻會犧牲自己。

結論：追求絕對真實的人，不能享受相對真實。意思是說，他什麼都享受不到。

文章來源 | 

（木心講述，陳丹青筆錄，內容為摘錄）

長按識別二維碼，一鍵加關注

本文編者微信公眾號「

民國文藝

」介紹：那是一個大時代，那是一個胡適、林語堂、沈從文、魯迅、齊白石、徐悲鴻、張愛玲、徐志摩、林徽因等群星璀璨、大師輩出的時代！讓我們跟隨著大師的足跡，一起領略那個伴隨著清新壯闊的文藝復興的民國大時代吧！

推薦閱讀：