你是我一年只聯繫兩次的重要朋友

來自專欄 Lens · 故事43 人贊了文章

最近有一個話題：

讓幾個通訊錄里擁有上千「好友」的人，

先是刪除不會主動聯繫的人……

接著刪掉只是應酬關係的人……

然後，留下「能說真心話的人」

結果發現，上千「好友」里，不過幾人而已。

這些人，反而可能是一年也沒聯繫幾次的人。

這裡有一些故事，

關於那些特別好友中的失聯人士。

「似乎我們所有人都在庸庸碌碌地按部就班，

只有他留在了那個非常年輕的時候，活得像個少年。」

@Sentimental

我和他是在公司里認識的。

我是個挺平庸的人，沒什麼特色，他是非常特立獨行的人，從不壓抑自己的想法，也從不說假話。他那種毫不掩飾稜角的個性，讓人想要跟他做朋友。他喜歡登山，我也是，我們經常在周末相約爬山。

爬山前一晚，他會帶著裝備到我家住，通常我們會看一兩部上世紀的美國懸疑片，或者聽一張碟，邊聊天邊喝酒，睡四五個小時，然後開車出發。

二十八歲時，我有了老婆孩子，我們仍在一個公司上班，但明顯感覺到，我們兩個之間的聯繫不如從前緊密了，原先一個圈子的朋友，也都在他的有意疏遠下慢慢和他沒有了聯繫。到最後，我甚至需要從別人口中得知他的一些近況，他依然單身，登山。

不想打擾他，但也默默替他留了份心，哪天他需要幫助了，我會不說二話就去幫他。前兩天得知，他和別人在公司樓下打了一架，我竟然覺得欣慰，想笑。

似乎我們所有人都在庸庸碌碌地按部就班，只有他留在了那個非常年輕的時候，活得像個少年。

「她給我寄了《馬克思主義新聞觀》，

我回寄了彌爾頓的《論出版自由》。」

@夜鴿子

汶川地震時，我跟著組裡同事進川了，走之前只在QQ空間里說了「順利」倆字。進川後手機基本處於無信號狀態，第二晚，採訪進入尾聲，我們一群記者坐在廢墟堆旁烤火，這時手機來信號了，我媽給我打了20個電話，她給我打了28個。

我還沒來得及回過去，身邊一個大哥問我，你們報社有個人叫XXX嗎？他來了嗎？有個XXX報的小姑娘到處問，問到我同事這兒，然後轉給我了。

2008年，我們畢業第二年，還像大學時期那樣無話不談。班裡30人，只有我倆做了本行，當了記者。我在廣州，她在上海。我們每晚都會通電話，罵領導，罵萱萱，罵世道，談論選題，互相崩潰，然後互相打氣。

2010年，我去美國讀書，她轉而進了家更加保守的媒體。我們因為大大小小的事件和議題開始爭吵。我要「講道理」，她要「講國情」。在我畢業回國那周，她給我寄了《馬克思主義新聞觀》，我回寄了彌爾頓的《論出版自由》，然後我們再也不說話了。

後來從朋友圈得知，她結婚生子了。我打電話過去，打到第二個，她才接起來。我道歉，祝福，我們變成了一年互發一次祝福消息的關係。

「她是我一年聯繫一兩次的，

非常重要的朋友。」

@梅子

高中她成為我的同桌，天天督促我學習。大學，我們保持每年春節吃一頓飯的頻率，此外幾乎不聯繫。有一天她突然找我聊天，忘了聊什麼，然後我就出櫃了。她的第一句話是：我覺得非常難過，替你感到難過，你一直生活得很不容易吧。從此變成摯友。

2014年，我辭職那晚，她知道了，從日本給我打電話說，來找我吧，別帶太多東西。我買了四天後的機票，帶著相機，電腦，好幾本書和兩套換洗衣服就去了。我們每晚長聊，第二天我決定，在日本多住10天，後來在東京過了我的27歲生日。

三個月前，她跟我說工作艱難，想創業，但覺得自己除了有一點專業知識，沒有經營能力。我說，如果你創業了，告訴我，給我一個月時間，我辭職回去給你當管家。她回了句「好」。第二天她發簡訊給我說，昨晚睡了幾個月來第一個好覺。

她說，我們是一年聯繫一兩次的，非常重要的朋友。

「遺憾的是他可以共患難，但無法同富貴。」

@蛇口小王子

2006年畢業，我和對床的舍友都沒有找到工作，我們決定合作生意，去廣州進貨，到深圳擺攤。地攤擺在南山工業區附近，賣衣服和眼鏡。賺到第一個五千塊時，被城管抓到了，吃飯的傢伙搭進去了，還罰了三千塊錢。

我們兩個在潮濕悶熱的出租屋裡煮湯圓，喝啤酒，討論要是窮到娶不到老婆該怎麼辦。

隔了三天後，我們換了個地方從頭再來。他用透明膠把衣服粘在蛇皮布上，用繩子把眼鏡串起來，固定好。有一晚城管來了，我們把東西連帶著地攤布捲起來，扛著就跑。一直跑到出租屋裡，兩個人上氣不接下氣，但是都笑了。那晚我們吃了牛肉鍋，慶祝逃過一劫。

後來我們一起開了店，他不滿意收入對半分的分配，四處吐槽我的人品，甚至還做了很簡陋的假賬，把錢挪到自己那兒。我和他攤牌，他承認了，我說我們好聚好散，以後還是兄弟，不要敗了一起吃苦的感情。

現在我們逢年過節會走動，但一直讓我覺得遺憾的是，他可以共患難，卻無法同享福。

「她是我唯一允許進我家門的人。」

@Scout

和發小就是這樣一種關係，兩個非典型性女孩，一個摩羯一個金牛，外冷內熱和外熱內冷。

曾經認為我們是那種彼此很酷、給夠安全感、永遠不會變的關係，是哪怕兩年不見、再見也會無縫對接聊很多話題的關係。

我們基本沒有一起逛過街、看過電影，自認是不俗的純粹的精神之交，不開心、有心事時就聯繫一下，到對方家裡坐下，開始逼逼，講完就拿包就走了。她是我唯一允許來我家的人。

5月份，她選擇結束自己的生命，當時和我已經兩個月沒有聯繫了。她走之前，精神恍惚地來找我陪她，我在她家陪她住了一晚。結果，躺在我身邊的她，還是選擇離開這個世界。

我不知道她的心底到底是有多麼的痛苦，很後悔，越想越覺得我其實一點也不了解她。

每天都活在後悔中，後悔自認為對方很重要，自信地認為互相非常了解，所以不需要常聯繫，多傻啊，其實我對她一無所知。

「他說起他的經歷，但對我的故事興趣缺缺。

我們只能不斷翻炒過去那些事。」

@Surfakism

「過幾天小南要去北京，你去接她一下。」

「今年春節又不回來吧，我給你寄了兩箱東西，你看看。」

「我結婚了。」

……

小南是他妹妹，他是我發小，從小在一個城市裡長大，關係非常親密。高中時他成績不錯，我成績一般，後來走了藝考。沒想到我留在了北京，曾經說非北京不去的他回到了小縣城，很難想像喜歡OASIS的他會當公務員。

每年我們大概會通兩三通電話，時間不超過三分鐘，除了互相寄年貨，沒有多餘的交流。偶爾的幾次吃飯，只能不斷翻炒過去的那些事。他說起他的經歷，但對我的故事興趣缺缺。

好像在哪裡看到過的一句話是，當一個朋友開始單方面地說著他的經歷想法，卻沒有任何向你索取故事的意願時，就是關係疏遠的開始。

「他父親去世後，

他就再也沒有給我們打過電話。」

@反正打架不要錢

高中同學，一起喝酒打架，一堆朋友在他租的房子里抽煙，看雜誌，聊女孩兒。大學時我們同去上海，交流得非常頻繁。

拐點是大三時，他父親出車禍去世，他一個朋友都沒有通知，獨自回到家裡跟親戚爭東西，然後把他爸的後事給辦了。聽他前女友說，辦完後事，他做的第一件事就是和她分手，他覺得給不了她幸福的生活。我們這群朋友，連同他其他圈子的朋友，都是那個暑假結束時才知道他父親去世的噩耗。

他不接我們的電話，和我們這些朋友全部斷聯。畢業時，有人說他去了海關，有人說他去了政府部門。我們在家裡一個朋友的婚宴上碰到，得知他開始做生意，靠他爸的人脈和錢做得很不錯。他笑著對別人介紹我說：「你不知道，這是我以前最好的兄弟。」

在我手機里，他還是星標聯繫人，我不知道他是否換了號碼，但很想跟他說，有時間一起喝酒。但害怕他當寒暄一樣應過，所以沒有開口。假如遇事，我還是會第一個站在他旁邊吧，我這麼想。

「希望我們永遠不要主動聯繫彼此，

這樣我們都知道各自生活得很好。」

@山裡的弗吉尼亞

「新年快樂吧」，他發給我。那個「吧」很奇怪，於是我找了我們的共同朋友，問他給他們發了什麼，得到的回答是「新年快樂」。嗯，我還算特別，我多了一個「吧」。

於是我也回了一個：「謝謝呢，祝你新年快樂啊。」我比他多一個語氣詞，多了一句道謝，看起來是我贏了。

後來，我們每一年都用這種方式彰顯對方的特別，一年一次。

我們曾經是最了解彼此的人，在家一天不說話，他打遊戲，倒騰植物，我看書看電影，到飯點了我咳嗽兩聲，他就笑著跑進來問我晚飯吃什麼。他爸媽姐弟想要了解他什麼心思，都會直接打電話問我。

但接受不了我的不婚主義，分手時他求我為他改變，我哭著求他為我改變。我知道他想結婚，會很快就有女友，緊接著就是結婚生子。我不想得知這些消息，又怕自己忍不住犯賤，於是分手前拿過他的手機，偷偷把他的朋友圈改成對我不可見。

之後再有關於他的種種，都是聽說了。我們以這種一年一次，一次兩句話的頻率交流著，互證著些什麼，但也就僅止於此了。希望我們永遠不要主動聯繫彼此，這樣我們都知道各自生活得很好。

圖片來源於網路，版權歸原作者所有。

編輯整理：木羊

更多有趣內容歡迎

Lens-知乎、Lens-專欄

微信、微博 「WeLens」

Lens是一個致力於發現創造與美、探求生活價值、傳遞人性溫暖的文化傳播品牌