如果朴樹是我最愛的男歌手，那麼女歌手就是她了

來自專欄民謠與詩4 人贊了文章

近幾年，民謠界出現了不少新鮮女聲，早期的陳粒，後來的Jam，謝春花，房東的貓。

翻翻自己的音樂列表，並沒有落下後來湧出的民謠歌者，但也常常對原來優秀民謠作品的再度聽起。

男歌手中大概是朴樹，而女歌手，就是曹方。

曹方是我唯一一個聽了很多年的民謠女聲。她並不是女版朴樹，只是她的作品擁有和朴樹相同的特質：陽光，但不刻意絢爛；疏離，但不過分冷冽。

聽曹方的歌，不孤獨，又孤獨。

這種感受不是某個特定作品帶來的，而是聽完早年與現在的歌，深深覺得，曹方對世界的感知在變化。

/ 音 樂 /

一陣風，溫柔到底

所謂風，來自自然，吹向自然。

曹方第一張專輯《黑色香水》，早在2003年就發行了，距今已經15年。早期作品裡，曹方更像是個觀察者，描述者，觀察萬物，關於家鄉，關於童年，關於外界。

「我買了一張單人沙發，我打了一通無人電話，我開了一瓶無味的酒」

——《黑色香水》

「你是春天的花，開在秋天落葉紛飛的世界裡，不問明天有人自來」

——《春花秋開》

近幾年作品中，能感覺到曹方的變化。她從原來對外界的描述轉向對內心的描述，這種描述不是純粹感性，而是內心的立體思考。曹方在生命不同階段中保持著獨立自我，作品更加回歸內心。

「別錯過年輕的瘋狂，時光很匆忙；別錯過日落和夕陽，不論在哪裡呀。來不及認真的年輕過，就認真的老去」

——《認真的老去》

「如果這個世界，在明天被厄運埋掉，我依然做詩句里的那一個符號」

——《被擁抱的荒島》

曹方後來的作品，是對時間與過往的回望。但這樣的回望，聽起來不會割裂、刻意，不會有為賦新詞強說愁的勉強，因為一切都源自對內心的真實感知。

三毛說，歲月極美， 在於它必然的流逝。當曹方抱著吉他唱歌的時候，就覺歲月從容，逝去也沒什麼不好。

曹方的音樂像一陣風，溫柔到底，連時間逝去這樣殘忍的意向，在她的歌聲里都無比自由。

/ 自 由 /

一生中最寶貴的財富

曹方的童年，生長在遙遠的西雙版納，雲南省的最南端。

那時的西雙版納，美好，富足，卻相對貧瘠。那裡有望天樹，雲南肉豆蔻和四藪木，還有犀鳥，孔雀，黑冠長臂猿，但唯獨沒有和外界過多的聯繫。

曹方的的成長環境里沒有飛機，需要坐四天汽車才能到達最近的一座大城市，獲取信息是一件極其不容易的事情。

所以她從小就非常渴望出去看一看，那個時候，適合小朋友去讀的書也沒有什麼，但是，曹方還是竭盡所能地廣泛涉獵，儘可能的多讀了很多書，腳步暫時到達不了的地方，用雙目去索取、丈量。

多數人的詩和遠方是羨慕天性的驅使，曹方的性子里，又多了一些對未知的好奇。在貧瘠的土壤裡面，特別能激發人獲取「外面的世界」這樣的一顆心。

在曹方身上，可以看到「自由」二字賦予的美好循環——

對自由的嚮往，讓她不斷讀書，行走；行走的自由，帶給她創作的自由；創作的自由，又帶來新的嚮往。

比如《冰川》，靈感完全來自曾經的自由遠行。她回憶起一次北極圈之旅的冰天雪地，從而寫下這首歌，用簡單的幾個畫面勾勒出很長的故事。

聽久了曹方的人，大概都懂，曹方內心並不想追隨所謂的大火。

「我的價值觀就決定了自己不想要去做一個，普世價值觀里萬眾矚目的那種人。

我覺得那樣的東西給我帶來的最大一部分傷害是失去自由，自由是我最看重的東西。

為此，可能我可以放下所有的東西，為自己的自由買單，這也是需要不斷的去挑戰自己、不斷的去接受的過程。

所以這一路走來，其實每一次都很幸運：我一直以自己的方式做音樂，這點有多難得。」

曹方在網易雲音樂的簽名是，不盲目驕傲，不刻意渺小。

如此不盲目與不刻意，亦是自由賦予的風骨。

/ 精 神 /

打造一個殼，有個東西去安放

音樂也好，遠方也罷，實際上都需要精神來支撐。

前些日子，在東極島的海島書屋，曹方以「精神的殼·海島書屋守護者」的身份，和年輕人分享音樂與文學。

是的，如果你還記得，我們在中國最東部的東極島上，有一家可以伴著海潮聲慢慢讀書的「海島書屋」。

我問曹方：在藝術和自我都容易被「輿論導向焦慮「的現代城市裡生活工作，會覺得自在和自我在慢慢被消耗么？會有什麼」自保「方式么？

她說：我覺得現在更多的焦慮是因為太想要了，焦慮是來自於你什麼都想要。

在成長過程中沒有人可以教你，但是你必須要懂得怎麼去放棄。如果懂得放棄的話，應該能過得快樂一點。

可能我的經驗就是這樣，放棄一點看看，可能別人會替你覺著可惜，但是你獲得的是一種更輕鬆的狀態，更輕鬆的人生。」

曹方的自保方式，看似是以放棄不必要的東西作為方法論，實際上，是以「清楚自己到底要什麼」為精神內核的。

如果不清楚自己要什麼，那麼就像曹方那樣，多去走一些你平常不走的路，多去看一些你平常沒有看過的東西，去讀一些書，去開拓就是另一個維度的自己，這是曹方眼中讓身體和智慧永遠年輕的真正的途徑。

曹方給身體加諸一層殼的方式，更多來自閱讀。

她讀笛卡爾，也就領會他對懷疑萬物的質疑精神。通過閱讀的沉澱，她明白，有的東西瞬間瞬間的思考和你真的沉澱下來，思考的東西也是不一樣的。

她覺得，年輕人對書屋、對精神的殼的態度不應該是朝聖，而是靜下心來，花多一點時間啊，去慢慢走近他。

「我們很多時候，在這個物質的世界裡面，精神都被人淡化的時候，我們還需要為精神去打造一個殼，有個東西去安放它們。」

曹方，始終是自由而行的風，在音樂里觀察，在自由中尋找，打造安放精神的殼。

??

東極島上，海島書屋，每天的風都是新鮮的。

作者 | 光榮

圖片 | 網路

更多精彩內容歡迎：

如需轉載，請聯繫後台

推薦閱讀：