2008年，有個男生說他要娶我

2008年，有個男生說他要娶我

來自專欄言情小說4 人贊了文章

文|江蘺子

-1-

我的胃不好，很多年沒喝過涼水了。

從六樓，走過無數個迴環曲折，到地下停車場旁，裹緊外套，經過那段熟悉的路，找到那家小區藥房。

「你是......那個3單元的姑娘？」藥房老闆扶扶鏡框，盯著我看了很久。

我點頭，要了盒胃藥。

「好幾年沒見了，個子高了不少呀！」老闆從玻璃櫃里拿出一盒奧美拉唑，遞給我，頓了頓說，「那個小夥子咋沒來呀？」

我笑笑，沒說話，也沒理會老闆的那個觸電一樣的眼神，只是拿了葯就走了。

也快十年了，這家藥店的門還是很舊，似乎換過，但推動的時候還是很吃力。我把胃藥放進羽絨服的兜里，拉上拉鏈，在空氣裡面呼出冷氣。

已經很久沒有自己一個人來到這家藥店了，那時候我很清楚的明白，我和沈銘的故事，終得像這霧氣一樣消散在空洞的寒冬。

只是這故事，可能如同體溫，在那零下的溫度中，變得愈發熱氣蒸騰，亦是變得愈發久遠，就像這一眼望不到邊的華北平原，就像這伸手夠不到的藍天。

-2-

16歲那年，我決定自己去藥店買葯。

那時，我剛搬到那個小區，再加上方向感極差，好不容易才找到了一家藥店。

我捂著發脹的胃，吃力拉開藥店的門，趿拉著一雙劣質的棉拖，在水泥地上走過。藥店正中央有個爐子，很暖和，進去之後，眼鏡鏡片上立馬結了層霧。

我用手揩去，攥著手裡面的幾張一塊錢人民幣往前走。

「我買...胃藥。」

「什麼名？」老闆問我。

我說，趙晴，晴天的晴。

旁邊一個正在輸液的男孩子突然發出笑聲，我投去一個疑惑的目光。

「不是，我是說，你買的葯什麼名？」

我能清楚看到藥店老闆忍著笑意的面部肌肉略微抽搐，也能清楚聽到旁邊那個男孩子努力抑制住聲音的艱難。

「啊？我想想。」

我尷尬地笑，下意識看了那男孩一眼。原本就記不清的藥名，突然更是一片空白。

「就是...胃難受...吃什麼葯？」

「奧美拉唑以前吃過嗎？過不過敏？」

我說，應該沒事，多少錢。

「十塊。」

我看了看手裡攥的那四張一塊錢人民幣，突然覺得胃更疼了。我下意識皺了眉頭，一臉生無可戀的表情。

「大叔，我幫她付吧。」

這時候那個正在輸液的男孩子從兜里掏出十塊錢，遞給藥店老闆。

「謝謝。」我說，「你把你QQ給我，我回去聯繫你，有空給你還錢。」

「過來。」

他用右手從口袋裡掏出一支黑色碳素筆，在我手心上寫下一串號碼。

「我叫沈銘，銘刻的銘。」

我點點頭，縮回手，習慣性把胃藥塞進口袋，連同那只有著他QQ號碼的手。藥店的玻璃門很難推，也很難拉，我整個人趴在門上沖了出去，一下子噤若寒蟬。

那是我和沈銘的第一次遇見，他借給了我十塊錢。

-3-

那是2007年寒假，我上高一。

電腦主機上蒙了層灰，我找來抹布，一點一點擦去，就好像是在把那些污濁的渣滓瀝出，浮在細密紗網上，然後倒進無底洞，就這樣消失不見。

我加了沈銘的QQ，也知道了他就住在隔壁的5單元。

我約好了時間，還了他錢，也算是互不虧欠。沈銘問我，為什麼兜里只帶幾塊錢就敢出門，我說，因為窮。

那年，我跟著父母從鄉鎮搬到了城裡，租了最便宜的六樓。父親大多數時間都是不在家裡的，母親則經常到鄰居家打麻將。

從陽台上往下看，能看到車位上的一排桑塔納和幾輛摩托，盲道上結了冰，也有個垃圾箱放在那裡。偶爾會有行人踩著雪走過，偶爾會有前排9號樓的夫妻吵鬧。

在那段荒蕪且貧瘠的寒假裡面，我偶爾對著電腦和沈銘互發消息。他經常給我推薦一些九十年代的民謠和張國榮的電影，讓我無聊的時候打發時間。

那是我人生第一次看電影，看的是他發過來的《霸王別姬》。

我問他，最後段小樓和程蝶衣為什麼沒在一起。

他說，其實他們在一起了，從一開始就在一起了。

我沒懂，直到現在也沒懂。我想著，總有一天，我會讓沈銘解釋給我聽的。我也一直在等那一天。

他問我，要轉到哪個中學。

我說，應該是一中。

於是我發現，我和他居然在同一個高中的同一年級。

後來，母親總會帶著賭贏的幾百塊錢回來，衝進卧室按下電腦關機按鈕。有時候，則是一身負債，把外套都扔到地下。

她說，再總是玩電腦，會讓我好看的。好不容易靠大舅的關係進了市重點高中，如果學不好，將來更是沒指望了。

在厚重並且臃腫的樓台之下，我似乎能看到天花板正在下壓，在每個午夜夢回之時狠狠按住我的軀體，讓我不能動彈。

夜裡驚醒，我手腳迷亂，就像一個還尚存意識的植物人，動不了，也說不出話來。

-4-

那時我不過十來歲年紀，在大城市裡無所適從，新高中的地面是水泥做的，牆面上刷了層漆，樓梯旁有木頭做的扶手，大廳也算空曠。

開學以後，我發現，沈銘就在我對面的那個班級。

我們教室的前門，正對著他們教室的後門，偶爾下課時候，還能看到沈銘在講台上擦著黑板。

第一天晚自習放學的時候，我去找了沈銘。

我說，我一個人不敢回家。

在初春時節，我坐著他的自行車。他讓我抱著他，別掉下去。

好像是從小時候開始，只要在風裡面奔跑或是大幅度運動，鼓膜就會微微疼痛，要半個多小時才能恢復。我一直理解為自己耳朵里的鼓膜比別人的要薄，才會容易受壓疼痛。但其實，我從不曾知道原因，有很多事，我都不知道原因。

我不知道為什麼沈銘說，段小樓和程蝶衣在一起了，我也不知道為什麼我的父親常年在外，我更不知道，那夜裡醒來無法動彈的感覺，究竟是怎麼回事。

有太多事我無從知道，也有太多事我很想知道。

那時的體育課，都是兩個班一起上課的，恰好，這就增加了我和沈銘見面的次數。

有節體育課，我突然胃疼，請了假坐在操場邊上。沈銘是體委，趁老師不在，讓同學原地立正跑過來找我。

「又胃疼了？」他問我。

我點頭。

「那個葯叫什麼名字來著？」他說完，突然笑了一下，「叫趙晴？」

「什麼啊...奧美拉唑。」

我捂著肚子，抬頭看他，卻看見他眼裡都是關切。

「嘶...這學校也沒有醫務室和診所什麼的，你能忍住嗎？」

我點頭。

沈銘坐到我旁邊，問我說:

「你身體還有別的不舒服的地方嗎？」

我看了他一眼，順帶著跟他說了那午夜驚醒的麻木感和風聲略過的耳朵陣痛。

「那應該叫鬼壓床吧...」他小聲說。

「啊？」

「應該是。就是睡眠障礙症，以後睡前多喝牛奶什麼的。」

我說了聲「哦」，又捂住了胃。

操場上兩個班級加起來足足一百人，就那樣一動不動站在正中央的球場。我把外套脫下來捂住肚子，狠狠地往下壓。

「趙晴，我以後想做醫生。」他說。

「你不是想當歌手的么？」我問他。

他說，你身體這麼不好，以後可得由他來照顧了。

我笑他天真。

「你總不能一輩子陪著我。」

「怎麼不能？」

他說，以後我娶你吧。

我沒說話，沒點頭，也沒搖頭，只是看著前面高聳起來的教學樓和辦公樓，將目光聚焦在那安著紗網的窗戶上。

後來，沈銘總會陪我去買胃藥，時間長了，也就和藥店老闆混熟了。我和沈銘的關係一直不清不楚，像是情侶，又像是朋友。

我可能以後會找到答案，也會找到盡頭，只是這個盡頭，有始無終。

-5-

那年五月十二號，汶川地震了。

於是那天之後的第二個周，學校猝不及防地來了一次地震演練。

廣播里播放著學校地震，我們都迅速鑽進桌子底下，等待著演練結束。

桌椅聲充斥在整間屋子裡，好不容易安靜下來之後，卻有一個熟悉的身影沖了進來。

「趙晴！快跟我走！」

沈銘莫名其妙地沖了進來，在眾目睽睽之下拉著我跑出了教室。

「你幹嘛？」我問他。

「你沒聽到剛剛廣播地震了嗎！快跟我走啊！」

於是在班主任和全班同學訝異的目光之下，我硬生生被他拽到教學樓外。

「沈銘！」我喊他。

「幹嘛？」他拉著我的手一直跑到操場。

「這不是地震，就是個演練！演練！」

後來，我和沈銘就在年級出了名。

班主任找到我母親，跟她說，讓我和沈銘不準來往，要是再被發現舉止親密，就直接開除。

陰鬱的屋子裡面，都是煙火炸藥的氣息，我的臉上被重重扇了幾巴掌，錐心的疼痛，一直刺到骨子裡。

於是我再也沒能坐著沈銘的自行車回家，也沒能在學校和他說一句話，我們的聯繫，就僅僅靠網線維持。

他跟我說，對不起，他那時候睡著了，以為真的地震了，要不我們在一起吧，等考了大學就好了。

我發了個「嗯」過去。我們就這樣，在厚重地層之下，開始了一段戀愛。

我們那時候不顧明天，也不願意再想明天。

-6-

在眾多早戀的情侶中，我們的結局算是好的，畢竟我們熬過了高中的那三年。

他故意寫錯了兩道大題，也沒能和我在一個城市。

我在沿海，他在內陸。我學了漢語言，他學了醫。

在電話里，他跟我說，甘肅的風沙很大，但能吃到正宗的牛肉麵。我跟他說，南京的風景很好，只是沒有他。

我以為我們能熬過異地，但現實還是赤裸裸擺在眼前。

一天晚上，我在圖書館做著筆記，突然他打來電話。

他說，他把我們的關係告訴了家長，但他們不同意。他們不想要一個窮酸庸俗的寫手做兒媳，說白了，還是門不當，戶不對吧。

「晴晴，我會說服他們，你放心。」

我說，算了吧，我配不上你，你還是去找一個有錢人家的女孩子吧。

我沒在賭氣，我發自內心。

當初沈銘說，他要娶我，我很高興。但是這不現實，他不懂事，我得懂。

後來，我再沒接過他的電話，也換了號碼。

我終究有很多個為什麼沒說出口，也只能深藏泥土之中。

後來，我大學畢業，回到曾經住的那個地方拿走了鑰匙，又順路買了胃藥。那時，腸胃愈發不好，再加上總是一個人熬夜寫稿，身體也不算太好。

沈銘這個人，就像一個陌生的影子，幾年來徹徹底底消失在了我的生活中。如今我終於攢夠了錢，終於能配得上他，我卻再也找不到他。

我好像，找不到了。

我好像，沒辦法再找了。

-7-

有很多男生說，想要和我戀愛，但卻再沒有一個人跟我說，要娶我。

那是去年冬天，我腸胃炎加重，只能去醫院。

我打了車，看著周邊的枯樹出神，偶爾幾隻野貓亂竄，打斷我孤獨的巢穴。

護士給我安排了病床，告訴我主治大夫沈銘一會兒會來幫我安排治療。

「沈銘？」我問她。

「怎麼了？」

「沒事。」

我想，大概只是重名。

可是啊，這世界兜兜轉轉，好像所有的支離破碎都能回到原點。

腳步聲冗長地接近，一個熟悉的男聲響起。

「什麼名？」

「趙晴，晴天的晴，單身，未嫁。」

「你好，我是你的主治大夫沈銘，銘刻的銘，單身，未娶。」

後來的後來，他跟我說，程蝶衣和段小樓，迴環曲折之後再次相遇，那麼無論相遇的結果如何，都應該算作重逢之後的再續前緣。

後來的後來，他跟我說，他說過要娶我，就不會食言。

原文閱讀：

2008年，有個男生說他要娶我?

www.jianshu.com
推薦閱讀：