死亡不是永別，忘記才是

4 人贊了文章

夜魚的第一個泡泡：

我們避諱死亡，直到有個溫暖的定義可以依仗。

——

「他怎麼了？」「他去哪裡了？」

我們中的很多人，可能在很小的時候就撞見過親人的離去，卻並不理解那是怎麼一回事。就像《尋夢環遊記》里，豬皮哥突然消失時，米格爾很疑惑。

看到這一幕的幾個小孩，在電影院的前後排坐著，幾乎是同時，向自己身旁的媽媽發出了同樣的疑問：「他怎麼了？」

媽媽們各自搜羅著詞語，醞釀著表達，兩秒的安靜過後，開始此起彼伏地拋出回答：「他死了」「他消失了」「他去了天堂」…孩子的追問沒有停，媽媽也應接不暇。「天堂在哪兒？」「在天上，一個很美的地方。」「什麼是消失？」「就是不見了，沒有了。」好在劇情繼續往下，轉移了孩子的注意力，詞窮的媽媽們才暫時鬆了口氣。

我們不知道怎麼跟孩子解釋，人是怎麼離開這個世界的，人又是怎麼來的。

關於出生，以前可以用「路邊撿回來的」「石頭裡蹦出來的」，暫且將孩子的好奇心糊弄過去，但此刻，電影很直觀地展示了死亡：煙消雲散般地消失在眼前。所以，「他睡著了」「他去旅遊了」這類善意的粉飾行不通。

即便是我們自己，長大後經歷了更多生離死別，看過了神學、文學和科學等更多角度的闡述，也不一定能搞清楚死亡這件事。

活著的人不知道那是什麼世界，知道的人回不來告訴我們。

我們可能因為看到一句話、一個新聞，或者去了趟醫院、參加了某人的葬禮，被提醒了一下死亡的存在，而停下來凝神一會，但之後便繼續忙活著的事了。

每個人都繞不開死亡，好像很恐怖，但又似乎很緲遠。

——

關於生死，《尋夢環遊記》給了我們一個墨西哥式的溫暖定義：死亡並不是消失，被生者遺忘才是。

一個人死後，軀體消散於物質世界，但只要在這個世上，還有一個人記掛他，他就能夠在另一個世界裡繼續存在下去。只要把他的遺照供奉起來，在陰陽相通的日子裡祭祀他，他就可以回來探望我們。

我們對死者的記掛，不僅安慰了自己，還繼續「養活」著他們。

而當自己終於也走到塵世的盡頭，想到因為有人記掛並不會真的消失，死亡就變得不那麼可怕，甚至能安詳赴約。同時，與生者的離別也沒那麼悲傷，我們只是先行一步，早晚會在另一端相聚。

死亡只是暫別，多麼安慰啊。

這個解釋讓死亡變得溫暖起來，而且是用輕鬆幽默的方式娓娓道來。即使早早看穿了套路，還是不自覺地沉浸其中，笑中帶淚一起來：

先是在父女深情對唱《Remenber me》時，內心某個地方鬆動了一下，接著在父親因為快被女兒遺忘而幾乎要消失時，心頭開了個口子淚如泉湧，最後被老奶奶的一聲」爸爸「擊中，徹底崩塌。

——

這樣想來，清明節不是假日，而是親人團聚的日子。

在我們家，不一定是清明，國慶或除夕全家人齊了，就會去給爺爺掃墓。

我們到墓地打掃除草，擦拭墓碑，上香點燭，奉上他生前喜歡的瓜果熟食、茶水酒水，以供享用。還有生前可能求而不得的房子、車子等物件，買來紙糊的模型，燒了送去。當然，燒得最多的是巨額冥幣，希望他在那邊不用再為錢受累，可以按自己的意願去生活。

做這一切的時候，我們嘴上或心裡念念有詞，就像日常的問候和拜訪，只是在訴說近況之外，還祈求得到保佑。當煙霧夾著紙灰盤旋上升時，空氣格外安靜，隱隱約約感覺到熟悉的氣息已經來過，我們的消息和心意已經送達。

關於這些，我們找不到科學依據，甚至無法言說，但冥冥之中就是覺得他們還在，在我們心裡，在某個不明的角落，不然怎麼解釋那麼多的巧合和心靈感應：

在噩耗通過電話傳來之前，就夢見了不祥之兆；突然被一陣巨大的難過席捲，生生打碎了手中的東西，莫名的心慌，好像知道了什麼，又不敢詢問。等後面消息傳來，才明白之前那是他隔著萬里向你告別，同時指引我們潛意識裡提前做好自我保護，儲好勇氣去面對。

我們說不清的，《尋夢環遊記》為我們道明了。它將若有若無的冥想落成了具體可感的影像，好比冥界發來的「邀請函」，讓我們在不到兩個小時的「遊覽」過程中，重溫了故人的音容笑貌，在混合了思念和遺憾的潮濕空氣中，隱忍著抽泣，撕心裂肺，不自覺地與身邊的人挨得更緊。

電影散場時，有個小女孩一臉認真地說：「媽媽，我永遠不會忘記你。」

魚後記：

大衛-伊格曼在《生命的清單》里說：

人的一生，要死去三次。

第一次死去，是當你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物學上被宣告了死亡；

第二次死去，是當你下葬，人們穿著黑衣出席你的葬禮，你在這個社會上不復存在，從人際關係網裡消逝，你悄悄離去；

第三次死去，是這個世界上最後一個記得你的人，把你忘記，你就真正地死去。整個宇宙都將不再和你有關。

原創作者 | 夜魚

本文首發 | 微信公眾號 「遲魚夜奔」

雙魚女，白天潛水，晚上冒泡。一個人狂歡，不如相逢於江湖。

http://weixin.qq.com/r/iT8DG_nED7Rwra1492qb (二維碼自動識別)

推薦閱讀：