七夕書單 | 看完這幾本書，讀懂愛情

愛情這一主題，是很多文學作品繞不開的話題。

愛是什麼？

愛是「黃土白骨，我守你百歲無憂」

愛是「我愛你，與你無關」

愛是「平凡生活里的英雄主義」

愛是……

今天和大家分享4本關於愛情的超級經典名作，每一本都值得一讀。

所有我們心頭關於愛的困惑，看完這4本，便都能理解了。

加西亞·馬爾克斯

豆瓣評分：9.0分（77330人評價）

有時候愛情是一種致命的疾病。我迷信愛情的年輪，假如有永恆的愛情，它一定是非常蒼老的。

——蘇童

一看名字就知道，《霍亂時期的愛情》是一部關於愛情的長篇小說，它被譽為

「人類有史以來最偉大的愛情小說」

。

講述了一段跨越半個多世紀的愛情史詩，窮盡了所有愛情的可能性：忠貞的、隱秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉圖式的、放蕩的、轉瞬即逝的、生死相依的……再現了時光的無情流逝。

當然，這一部被定義為「人類有史以來最偉大的愛情小說」，不是幾句簡短的介紹就可以概括的，要想讀懂這部小說，我們或許可以藉助中國當代著名作家——蘇童的解讀。

《霍亂時期的愛情》是用傳統的寫實主義手法寫的，但也不像傳統文學那樣一板一眼、沉重累贅，他寫得很輕很飄，或者說是寫得有飛翔的感覺。它的敘事線索非常穩定，結構也很簡單，它只圍繞著一女兩男和他們身邊的那幾個親人展開，因此沒有任何的閱讀障礙。

書中寫的是一場真正的愛情，而且在某種意義上特別溫暖：一個特別漂亮的美女，在青年時代嫁給了一個愛她的人烏爾比諾，另外一個愛她的男人阿里薩，一生都在追逐她，追逐這段似乎不可得的愛情。後來烏爾比諾死了，阿里薩終於得到他的愛情。這裡橫空出現一個情節：有一個機會讓他們坐上了同一條船。船長為了讓這對年邁的、錯失幾十年的男女能夠好好地在一起，在船上掛上了一面黃色的旗幟，代表這艘船上有霍亂，不能靠岸。最後只說他們會一直待在船上，但沒有說他們要在船上待到什麼時候，當然也沒說一定要待到死。這種浪漫因為建立在如此龐大的愛的基礎上，就已經不僅僅是浪漫，更是某一種力量，某一種心酸的力量，也可以說是某一種美的力量。愛，對於這些老人來說就是一場霍亂，它可能是致命的，但是在這裡是美好的。

這部小說在那麼多關於愛情的文本中顯得與眾不同的原因是什麼呢？

我認為這部小說里最成功的人物形象是阿里薩，一個愛上一個女人幾十年而不得，一開始要為那個女人保持貞潔，後來為了破壞自己對這個女人的貞潔，放縱自己的生活，成了一個浪蕩子。在幾十年之後，烏爾比諾死了，他心目當中的年輕時追求的那個美女又恢復了自由，他又可以追求了。

對於一個真正的聖徒來說，浪蕩子也只不過是表象。

川端康成講過一句話：「青年人有愛情，老年人有死亡。」《霍亂時期的愛情》恰好對於川端康成的表述做出了一次極好的修正。老人既有愛情又有死亡，這裡的死亡變得很動人，愛情就變得更加動人。一個好看的愛情故事——向著它應該發展的方向發展，而在每一個發展的同時，它所給予你的都超出了你的預期，這就是《霍亂時期的愛情》的必讀之處。

斯蒂芬·茨威格

豆瓣評分：8.7分（49686人評價）

人世沒有如果，只有後果。

——麥家

在你的人生中，是否也曾深深地暗戀過一個人？那份暗戀帶給你的回憶是甜蜜的，還是苦澀的？

《一個陌生女人的來信》就是這樣一部關於愛情的短篇小說。更確切地說，這是一封長達兩萬五千餘字的暗戀信。本書的女主人公是一個深陷於暗戀旋渦中的女人。她傾盡了一生力氣愛著那個叫作R 的作家，在生命彌留之際，她終於決定以書信的形式把這份感情告訴對方。

世間上的暗戀何其多，為什麼這本書一經問世就得到高度認可，就連高爾基在讀完之後都讚嘆不已，說它「真是一篇驚人的傑作」。

不妨聽聽文學大師麥家對《一個陌生女人的來信》的解讀。

今天我們要解讀的就是這部小說，這裡面跳動著一個女人極端痴情又凄涼的心，你要準備為它流淚。

我認為，這是世上最凄婉動人的一封信之一。你，一個從來沒有認識過我的唐璜式的男人！我，一個13 歲就痴情於你的少女，一個為你付出全部愛情的女人，一個為你生下孩子的女人，一個把你孩子養大的女人，一個剛剛失去孩子的女人，一個已經苦得沒法活下去、準備去死的女人，用生命的最後一點時間，寫下這封慘絕人寰的絕命書。

這真的是一封慘絕人寰的信，一個女人為你失去了少女的天真爛漫，姑娘的芳心戀情，生為女人的驕傲、嬌寵、尊嚴、貞潔、婦道、孩子、生命；一切的一切，你卻有眼不識，不知不曉；她為你低下頭，彎下腰，跪下來，趴下來，鑽到縫裡，低到塵埃里。

我要問，這是一個誤會嗎？我要說，正因是誤會，所以更為慘絕！我要問，這是女人自找的嗎？我要說，正因是自找的，所以也更為慘絕！這不是一個故事，一部小說。作為故事和小說，它缺乏故事和小說應有的理性，或者說邏輯性，也可以說紀律。小說的參照體是現實，是生活，生活中這樣的人和事畢竟少，缺乏普遍性。

這裡面的人，這個陌生女人，她缺乏現實基礎；她是個案，是奇人怪事。怎樣用一個特殊人的一樁特殊事，去打動一個普通人，一個被現實邏輯統治的讀者，這是需要技術和竅門的。我們古代，自魏晉南北朝起，有大量「志怪」和「志人」小說，包括《唐傳奇》，講的多是奇人異事，或者逸事逸聞，新鮮刺激，好看得很，也好記得很，聽了就可以轉述，但你很少也很難被感動；你可能會驚心動魄，但不會撕心裂肺。為什麼？因為缺乏現實邏輯，缺乏人之常情、世之常理的依託和支持，你不會把自己放進去；你會覺得，這是古代的事、天上的事，落不了地，更不會落到你身上，所以「事不關己，高高掛起」，是一種旁觀的心態；你會把它當作談資，不會化作心智。這是這類小說基因里的風險：也許只是一個無關痛癢的東西，淺薄得很。

一個缺乏現實基礎的小說，怎麼就成功了？

這部小說是從懸崖上開始生長，長在石頭縫裡，缺土少肥，吃風吃寒，很難長大，長大了可能會被自重和風力拽入懸崖。但最後墜落懸崖的不是它，不是小說，而是我們，是讀小說的人。這就是茨威格了不得的地方，他總是鋌而走險，而又總能涉險過險，有驚無險化險為夷。這當中暗藏著大量技術、魔術性的東西：語言的魅力，刻畫的功力，人物的設計，情緒的收放，節奏的把控，細節的精緻打磨，等等。

小說是一把槍，它的子彈直穿人心——只穿身體的小說，一定不是好小說。《一個陌生女人的來信》便是如此。

張愛玲

豆瓣評分：8.5分（94014人評價）

生命從來不簡單，也不可能簡單。

——馬家輝

人在時代裡面，經常處於自卑和自大之間，你如何去看，如果去安頓，如何去理解，還有你得理解正確，沒有人可以給你答案的，到最後只有你自己去判斷，去認定是否真的，去相信。你選擇相信什麼就是什麼。

《傾城之戀》是張愛玲最膾炙人口的小說之一。這是一部探討愛情、婚姻和人性在戰亂及其前後，怎樣生存和掙扎的作品；也是一部張愛玲傾情打造的融合了她個人情感的作品。

關於《傾城之戀》的解讀有很多，但我認為，香港著名作家馬家輝的解讀最為精彩。

《傾城之戀》講了一個上海女人白流蘇，很早就結婚了，但也很早就離婚了，離婚之後她回到了婆家白公館，和一群親人住在裡邊。她當然受盡了冷言冷眼，而且手上的錢也被她的哥哥拿去用了，她很委屈。可是就在這樣的境遇下，機會來了，她的侄女白寶絡要相親，相親對象是范柳原，在外國讀書的情場老手。相親那天，白流蘇陪著去了，結果反而是她跟范柳原眉來眼去。之後有意無意之間，白流蘇就開始勾引范柳原，兩個人乾柴烈火，故事就來了，情場老手就懂了。相親見面後，范柳原透過媒婆邀請白流蘇去香港跟他見面，在香港就住在淺水灣酒店。

范柳原先冷落了一下白流蘇，讓她要得到又要不到，最後讓白流蘇空手回到上海，讓她的心懸在那邊。回上海之後，過了大概一年，戰爭爆發了，范柳原又邀請了白流蘇去香港，然後兩個人就在香港經歷了戰爭，最後在戰爭的困局裡面無路可走，范柳原有點兒無奈了，唯有說，好吧，那就結婚吧。

在整個故事裡面，其實就只有兩個勇敢的人，一個是范柳原，另一個就是白流蘇。他們敢在時間裡面掌握機會，去抓住自己的命運。特別是白流蘇，她敢於跟侄女的相親對象跳舞，眉來眼去，然後報復。她敢應約去香港，接受范柳原的輕佻。第二次去香港，她敢與范柳原一起經歷生死。她勇敢地掌握了時間，時間就是生命。她是跟著時間同步，甚至走在時間的前面。

范柳原其實也是如此，他在英國長大，他明明跟這個女人相親，卻搭上了另外一個女人，然後在戰爭裡面無奈，最後身邊只剩下一個女人了，嚴格來說，他可以不要白流蘇。可是，他就一起生活，一起過日子。但他也並沒有完全放棄他的風流。張愛玲很有趣，在故事最後說白流蘇的糾結感覺，「范柳原把她當作老婆了，跟她成親了，好像定下來了，可是范柳原不再跟她講俏皮話了。」范柳原把所有的俏皮話都留下來說給旁的女人聽，所以白流蘇看得很清楚，可是白流蘇也感到慶幸。她說這是好現象，因為范柳原完全把她當作自己人了，把她當作名正言順的老婆。然而白流蘇還是有點兒惆悵，明白要抓住一樣東西，就要付出另外的一樣東西。所以一個人怎樣跟時代同步，走在時代的前面，必須做出自己的選擇，他們正是擁有選擇的勇氣。

但，話說回來，可能冥冥中有些很詭異的神秘的東西，沒有人說得清楚，到底真的是你選擇了，還是外面的世界來成全了你。倒過來看或許都是一樣，你看外面的世界怎樣變動，好像跟你無關，那個世界的變動不可能因你而起，但你又隱隱覺得自己跟外面的世界有著神秘的牽連，

說不定，外面世界的存在，是為了你。

福樓拜

豆瓣評分：8.0分（14833人評價

）

世間從沒有愛瑪·包法利夫人這個女人，小說《包法利夫人》卻將萬古流芳，一本書的生命已經超過一個女人的壽命。

——蘇童

《包法利夫人》是法國作家福樓拜創作的長篇小說。納博科夫的《文學講稿》里說：「世間從沒有愛瑪·包法利夫人這個女人，小說《包法利夫人》卻將萬古流芳，一本書的生命遠遠超過一個女人的壽命。」

這本書的故事很簡單，講述的是一個受過貴族化教育的農家女愛瑪的故事。主人公愛瑪嫁給平庸的鄉村醫生包法利後，瞧不起自己的丈夫，夢想著傳奇式的愛情。可是她的兩度偷情非但沒有給她帶來幸福，卻使她自己成為高利貸者盤削的對象。最後她負債如山，走投無路，只好服毒自殺。它是有關婚外情悲劇的愛情故事。

要讀懂這本書，我們可以提出以下幾個問題：這本書的主要人物有哪些？書中的故事是如何展開的？為什麼這部小說號稱作者的必讀經典？

對於這些問題，推薦你去看蘇童對於《包法利夫人》的解讀，非常透徹！

《包法利夫人》有一個精心構思的故事脈絡。故事是關於女主人公愛瑪的慾望與墮落。

愛瑪一出場就是帶有懸念的，愛瑪的父親是一個鰥夫，膝下只有她這一個女兒，兩人相依為命。她本是特別嫻靜的人，過的生活卻很壓抑。福樓拜先生短短的幾筆就把愛瑪身上的矛盾性格點出來了。他說愛瑪喜歡教堂是喜歡教堂外面的花卉，喜歡音樂是喜歡那些你情我愛的歌詞，喜歡文學其實是喜歡文學的浪漫和刺激，這寥寥數筆不僅交代的是虛榮心，也把這個女人矛盾的、不安分的心勾勒了出來。愛瑪少女時代進過修道院，在修道院別人侍奉上帝，她卻看了很多浪漫奇妙的小說。她就是在這樣一個叛逆的暗流中長大的，這種天性使她想做賢妻良母又做不到，最後成了著名的包法利夫人。

這本書講的是女性的故事，但這個慾望的故事也可以影射男性，它寫的是人性的種種矛盾，愛瑪浪漫、虛榮、自私、叛逆、不甘平庸，這一切似乎是人性正常的內容，不應該那麼致命和邪惡，可是福樓拜描寫的是在適當的社會條件下，尋常的人性之樹開出了不尋常的惡之花！

就是這麼一個並不複雜的故事，福樓拜在創作它的過程中，基本上達到了一種堪稱完美的敘事。這部小說是沒法改的。很多偉

大的小說，比如陀思妥耶夫斯基的小說，你是可以給他改掉一些，這樣讀起來會更舒服一點兒；但《包法利夫人》精練到你想在哪裡砍掉一句都是不對的，它經得住細細品讀。

經典的作品，都擁有一種百讀不厭的魔力，就像今天推薦的這4本書。

全球超幾億人曾經閱讀過這幾本書，但並不是每個人都能夠讀懂，

深度閱讀一本書籍至少需要72小時，但有可能依然讀不懂。如何讓讀過的書真正成為我們的財富？

答案是：擁有名家伴讀！

幫你解決誤讀、讀不懂、沒時間讀各種問題！

麥家、蘇童、阿來、馬家輝，4位文學大家首度聯袂，從自己的私人書單里精心挑選20本，用他們半生閱讀經驗，為你解讀被他們翻閱無數次的世界經典名著。

這些經典名作包括

4位名家，50多年寫作技巧，半生閱讀方法，深度剖析20部經典名著，讓你學會閱讀，拉開你與他人的人生差距。

↙↙↙點擊閱讀全文，立刻購買

《好好讀書》

推薦閱讀：