中年男人在想什麼？

你準備先看哪篇熱文

明朝那些事兒 講的歷史是真的嗎

｜

｜

｜

古代一兩銀子值多少錢

｜

國外歷史書吹水的現象很嚴重

｜

授權自

zhihu.com/question/50101909/answer/120848341

01

今年一開年沒幾個月，部門裡一位五十八歲的老同事患了癌症。

這位同事當過兵，身體健壯，在我的印象里他似乎從來沒有因為病假而缺勤過，平時他經常為自己的強壯而自豪，笑說自己最多有一點職業性的腰間盤突出和老年性的前列腺增生，眼看再過兩年就要退休了，可以帶著老伴兒經常出去旅遊，忘情于山水。

每年單位的體檢他也一直參加，從來沒有發現過什麼異常。

但前幾個月，有時候聊天時發現他面色不太好，煙也不抽了，老說背疼腰疼。

過了一陣子，他打電話向我請假，說要連續休息幾周，我在聽筒里就察覺出一向樂天派的他焦慮而壓力山大的語氣，這非常不尋常，於是找來單位的保健醫生，同時也是他的好朋友詳細詢問，終於得知他身患癌症，而且是晚期。

平日朝夕相處的同事突然傳來此噩耗，令我大為震驚，正好公司今年年度體檢即將來臨，就和醫生商量如何更換一些體檢項目。

醫生說如今各面向單位的體檢中心本來就敷衍了事，而且各公司由於成本預算限制，也不可能把所有癌症篩查都列入體檢，如果要深度篩查，只能自己找醫院有目的地去做。

正巧我左邊肋骨一直不是很舒服，最近更是有隱痛達兩周之久，期間還去成都等幾個地方來回飛行奔波，一直懷疑是踢球被撞了還是岔氣了，於是去醫院挂號要求做一系列的癌症抗原檢查以及肺部低劑量螺旋CT。

幾天後結果出來，肺部沒有問題，但空腹抽血的糖類抗原CA724超標，腫瘤惡性特異生長因子超標！

看了這結果，查了一下百度，基本上屬於消化道也就是胃部腫瘤可能性不排除，這冷汗一下子出來，肋骨更疼了。

根據馬親王的肺癌歷險記的波折，你們先別忙著點蠟燭，我還有話要說。

首先當天回家誰都沒說，腦子裡想到的都是一大堆亂七八糟的事情，比如上不能盡孝，父母白髮人送黑髮人對著自己的遺像落淚，還有一直以為自己死的時候至少隊長和他老婆以及孫子孫女會圍繞在病床前送我上路，而現在隊長還這麼幼稚可愛卻要少年喪父，福晉剛剛送走老父現在又要中年喪夫，以後家裡一個成年男人都沒有日子一定艱難。。。

去年岳父肺癌去世前最後幾個月的痛苦無助歷歷在目，其實死倒還不是最可怕的，最可怕的是害怕，是毫無尊嚴地去忍受絕望的各種酷刑，所以我很贊成韓寒的主張：驕傲的人應該死於一場意外，讓整個過程猝不及防。

第二天問了一下幾位熟悉的醫生，大致的意見是這個指標只是有可能，但並不一定，最好的確診辦法是做胃鏡。

跟福晉商量下來，兩邊老人都先不要說，省得徒增他們的擔憂和失眠。福晉倒是很樂觀，「最壞的結果也是早期，立馬開刀，能治癒的。」

被她這麼一說，彷彿腫瘤轉移了，連背都疼起來了。

接下來的是胃鏡預約，時間在一周後。

這一周時間頗為難熬，總覺得胃裡一個腫瘤在茁壯成長，期間開會或和人談話都有點看破紅塵的樣子，連踢球都覺得比平時體能差，七十分鐘就有小腿肚子抽筋的現象，懷疑病入膏肓，不治將恐深。

終於到了胃鏡日，我做的是全麻。

餓得前胸貼著後脊樑進了胃鏡室，朝左側躺，鼻子里插了氧氣管，嘴裡還羞恥地咬著一個環，醫生一邊給我手腕靜脈推麻藥一邊說：「怎麼這麼大個子，做起來不好做。」

我不好意思地說「費心了，謝。。。」

還沒說完就斷片兒了。

也就覺得過了一分鐘，一個夢都沒做，就被福晉叫醒了，其實已經十幾分鐘過去了，這和死亡不一樣的，可能就是死亡是不會醒的睡眠吧。

結果出來後，是淺表性胃炎，十二指腸有息肉併當場摘除，六天後拿病理報告，醫生說應該是不會癌變的。

大多數的癌症，在早期都沒有任何癥狀，但正是在早期的癌症絕大多數都是可以被治癒的。

等到一旦出現病痛癥狀，往往已經是晚期。

因此，最好是結合家族基因，定期做好篩查。對於肺癌，低劑量螺旋CT是很有效的，而對於腸胃、膽囊、胰腺，也可以通過各種血液檢查抗原來提前預警，當然，還有胃腸鏡和指檢、隱血等手段。

每一個孩子的出生，都是父母的掘墓人，從他們的降生那刻起，衰老和離別總是不可避免地一天天朝我們而來，但希望我們每個人可以做完這一生的該做的事後再痛快地走。

7月份我帶著福晉和隊長去了北海道度假，離開前一天，我們在富良野薰衣草田，我們到了山頂。

我和隊長在山頂的樹下坐著，涼風習習，遠遠傳來草帽歌。

我對隊長說，旅行不僅僅是拍照，更是尋找自己的生活。我們可以看著遠處的山和白雲，白雲下的村舍農田，這一刻身邊的人是誰，我們一起共同經歷過什麼故事，希望很多年後，你和你生命中的其他人坐在一起時仍能想起我陪伴你的這些時光。

我知道我說的話他其實似懂非懂，但只要他能記得片言隻語，以後總會理解的。

他一年一年長大，我心中知道他終有一天會離開我去獨立生活，組建家庭，有他愛的和牽掛的人，不會象如今這樣依戀我，雖然我對他的所有教育和培養都是為了他能夠從容面對這一天，但是每每想到單薄的他獨自扛起生活的擔子，心中分外不舍，恨不得他永遠是年輕健壯的我手中牽著的那個小小孩子。

02

66年生人，父親早亡，寡母偏愛幼弟，家境貧寒，書沒讀多少，從10歲起就開始想著怎麼活下去。

最早是找了師傅學手藝做泥瓦匠，砌牆砌得又快又好，人稱「一面刀」。憑著年輕有力氣，給家裡蓋起了磚瓦房，並帶著弟弟外出學手藝。

後來承蒙師傅介紹，娶了他的侄女，第二年誕下女兒，有了一個美滿的小家庭。

大家庭的責任也不敢忘，弟弟娶不到，花大錢幫弟弟娶了外地媳婦，奉養寡母，大家庭的吃穿用度都是我在承擔。

弟弟生了兒子，母親的偏心更加厲害，沒幫忙帶過一天女兒，一直帶著弟弟的兒子。

老婆既忙農活又打小工又帶女兒，弟媳不工作，弟弟拿回的工錢專門供他們小家庭吃喝玩樂，弟弟的兒子手上總是拿著零食，女兒看著眼饞，老婆就訓斥打罵，女兒也不哭，跑回房間就開始讀書背詩，女兒小時候是真聰明也真苦。

到了女兒6歲的時候，這樣的日子實在過不下去了，我決意要分家，房子是我建的，我只要房子。寡母這時候又開始一哭二鬧三上吊，要跟著弟弟住，一定要把房子給弟弟。

沒辦法，最後定下房子給弟弟，弟弟給我4000元，啥時候有錢啥時候給，最後這4000元一直到女兒初中才還清。

寡母跟著弟弟住，贍養的錢糧兩家對半開。

我心裡憋著氣，用農田跟別人換了新的宅基地，只想離弟弟家離母親遠一點，花一年的時間建起了二層小樓，可惜第二層至今未好好裝修。

建房欠的債慢慢還清了，女兒讀小學成績很好，總以為好日子就要來了。

唉，我又在工地上被感染了乙肝，顫抖著手給家裡打了電話。

老婆只有一句話，趕快回家治。

一回到家我就住進了醫院，已經很嚴重了，脾腫大，要切除脾。

家裡拿不出再多做手術的錢，岳父母和女兒舅舅求爺爺告奶奶，總算借來了錢完成了手術，又欠下了不少外債。

術後恢復了半年，我身體逐漸好轉，但是幹不了重活了，治乙肝的葯又要一直吃，又是一大筆花費，我實在看不到生活的希望，唯有老婆和女兒是我的光亮。

在朋友的介紹下，我開始開三輪，拉貨拉人都干，說起來是非法營運，每天提心弔膽的，但又有什麼辦法，總要活下去，欠的債總要還。

老婆開始進廠工作，一個月工資500元，小家庭就這樣慢慢過下去。每年除夕，我家總是最晚貼春聯放炮仗的，好話說盡送走要債的人，看著女兒穿上新衣，我跟老婆才能開心半刻。

後來，我還賣過菜，倒賣過小商品，不知道是我運氣不好還是膽子太小，賺不上錢，維持盈虧平衡已是艱難。

女兒考上了當地最好的高中，我心裡高興啊，接到電話的那天，我跟老婆緊緊抱著躺在床上，兩個人身體都在發抖，是我這麼些年來最開心的時候了。

開三輪越來越不好做了，警察到處抓，女兒讀高中，花費更大了，我還得為她多攢點讀大學的錢。

弟弟一直在上海做室內裝修，這些年來做的很好，工人的工資也越來越高了，我開口求他帶我一起，並且保證我身體沒什麼問題。

我想著，室內裝修的活也不重，我的乙肝多年來從沒有複發過，還是趁著有力氣攢點錢。

今年，女兒已經從浙江大學本碩畢業，開始賺工資了，老婆身體一直很好，就是工廠效益不好，隨時有下崗的可能，岳父母住我家，岳母身體越來越差了，看著她精神一天天萎靡，我實在心痛。

不管怎麼樣，人生實苦，但一切都還好吧。

父親9年前已經去世了，在上海打工時意外摔傷腦幹，堅持了98天後去世。這麼些年來，每到一個時期，我都在想著父親知道了會怎麼樣，所以今天藉由他的口吻寫下他的人生。

@匿名用戶

zhihu.com/question/50101909/answer/467287615

03

我這一輩子，就做了三件事，養活倆兒子，養活倆老人，養活自己和媳婦。

66年人，高中文化。

早年托貴人相助進了義煤集團，落了城鎮戶口，因為學歷在那時算出類拔萃的，所以，也得到提拔，一步步的從工人，往上升隊辦事員，班長，直到掘進隊隊長，然後就止步於此了，到現在，依然是隊長職務，煤礦停了兩年了，我就留守等退休，手續辦的差不多了，到時候就不用整天去礦上籤到，能到別的地方打工賺錢。

媳婦是鄰近村子的，爹娘走的早，她唯一的親哥哥還不孝順，早就走斷了路，她和她大姐，死撐著拉扯底下尚不懂事的三個妹妹，也是苦出來的人，但我年輕那會兒對她並不好，我年輕氣盛，覺得這日子沒個熬頭，吸煙喝酒打牌，也沒少朝她撒氣，現在想想，我真不算個人。

活過這些年頭，才曉得她對我對這個家真是一片真心。以後得對她再好點，不能再讓她背地裡流淚了。

倆兒子長的喜人，一個賽一個高，就是學習不咋地，都是大專，大的在福建，干著技術員，一個月七八千，就是對象還沒個影。

小兒子在崑山，一個月四五千，有個對象，沒結婚就有了孩子，我是喜憂參半，喜的是不管咋著香火有了延續，憂的是那女孩家張口要二十萬，我已經拿出大半輩子積蓄在老家縣裡地段很好的位置買了一套小區房，公積金還有三四萬，還真沒多少錢拿給人家，大兒子打電話講他能拿出來八萬，女孩自己打工攢下五萬，也拿出來，我給我姐夫商量著孩子的結婚日子，小兒子到十月份就領著女孩回老家了，他準備走我的老路，下井，因為離家近，能顧家，我是不大情願的，供他上學就是不想再讓他跟我一樣下井，唉，沒辦法，兒孫自有兒孫福，先由他去吧。

等小兒子的事落一茬，就得給大兒子搞套房，盯著他結婚生子，那我的任務就完成了。

我母親08年走的，08年我確診毛細血管炎，病來如山倒。

好在緩解住了，只是隔一段時間去鄭大一附院複診，天天吃著葯。

老家還剩下我老父親，再有一年，就九十了，不想給他張羅著過大壽，感覺老人忘生會長壽，老人現在駝背的很，但身體好，老宅子旁邊還栽著煙草，老人經常沒事靠著大門吸旱煙，還能下地擺治莊稼，也能蹬著三輪去鎮上趕集，等19年春節老人家還能抱上重孫，好得很。

我很期待明年春節，一家人齊聚，又添新成員，到時候拍個全家福，已經有十幾年沒拍過全家福了。

我這輩子，沒甚大出息，撐得住這個家是我頂大的能耐，等大兒子事忙完。

就看看能不能把老宅子翻修一下，院里空地栽棵梧桐樹，樹下修個水池子，養幾條金魚，再搭個葡萄架，養個貓狗，算是給自己和媳婦的這大半輩子辛勤勞作的犒勞。

哦對了，再支個鞦韆，給孫兒們玩，希望孫兒們寒暑假都能來老家，我就在院里給他們支個鍋給他們炸土豆片，炸雞腿，搞燒烤，煮麥仁茶，城裡不讓放煙火，他們來，晚上我就給他們放煙火。

想想，日子挺美的。

中年男士在想什麼？

想闔家團圓，想幸福安康，想萬事順遂。

@匿名用戶

zhihu.com/question/50101909/answer/467287615

老王：

說說封面圖吧，

電影名字：鐵拳男人

講一個失敗的中年拳擊手，

遇到美國經濟大蕭條，

全家窮的暖氣都被取消了。

一把老骨頭，

餓著肚子打了一場翻身仗的故事。

最後截圖是他去還社保的錢。

「世界總有比我更苦的人」