人生怎樣能過的更幸福，我有一點建議

08-23

上海的四季，由法國梧桐悄無聲息地更迭著。

春天，細嫩的小葉，像嬰兒攥著的小手，嬌怯怯伸出；

夏天，小手慢慢撐開成掌，為一簇簇被紅綠燈制止的人，攏起一柄翠蓋，扇出幾許涼意；

秋天，湛藍的天幕下，梧桐的手掌鼓得通紅，用不了多久，就累得飄零在柏油路面上；

冬天，光禿禿的枝椏，和突然現身的路燈結伴，蕭索中又有一絲希望。

當年，居住在租界的法國人思念家鄉，於是在霞飛路上種滿了家鄉常見的英國梧桐。因為常見於法租界，中國人稱之為法國梧桐。

因為上海的超然地位和名字加持，它漸漸被賦予了洋氣的底色，為某人氣流量作家所鍾愛著。

比起法國梧桐這個由誤會造成的名字，我更喜歡它的真名，懸鈴木。這個名字，有寫實之用，有飄逸之趣，還有疏朗之意。

懸鈴木上的四季，是很美的。

上下班時，見一葉落而知秋，會有親近季節的感動，有久違的輕快和幸福。

家鄉少見懸鈴木，在上海的四季中，

我常常像思鄉的法國人一樣，想起故鄉的草木時節，想念在季節里侍弄草木的那個人。

淑氣催黃鳥，晴光轉綠萍

長大後，父母和我都在外工作，只有冬天回家團聚。

家鄉的四季，落在姥姥一個人身上。

姥姥家的房子，三面環水，溪邊長著各色的草木。

春天是用來吃的。姥姥綁上鉤子，拎著籃子，在溪邊採摘榆樹嫩葉。軟軟的葉子，細細捋下來，洗乾淨，拌上麵粉，上鍋蒸。揭開鍋蓋時，蒸熟的榆葉飯，白中泛翠，蒸汽中都是清香。姥姥把我搗的蒜泥，混合米醋、香油，澆在樹葉飯上一拌，香得我口水直流。

春天的第一縷暖，是從水中漾出的。早晨，姥姥在溪邊洗衣服，我在一邊玩水，有暖意從手指間穿過。近岸邊，溪水清凈透徹，遠處卻一片碧綠。小鳥在枝頭嘰嘰喳喳叫，陽光從樹木之間穿過，照得綠色水面若明若暗。我問水面為什麼綠綠的，姥姥說，因為水上長滿了浮萍。

後來，讀書讀到杜審言的「淑氣催黃鳥，晴光轉綠萍」，我的腦海中立刻浮現溪邊的那個春天，簡直像詩句的插畫。

雨中山果落，燈下草蟲鳴

每當汗流浹背地被紅綠燈強制站住，迎著熱辣辣的太陽，我都感覺

記憶像一幅細紗，濾除了生活中所有令人不快的雜質。

因為記憶中的夏日實在美好。

暑假照例要去姥姥家過的。我在楝樹下盪鞦韆，姥姥在一邊鋪著席子，搖著蒲扇乘涼，和鄰居閑話家常，聊起她們的童年：

傍晚時，賣蜜汁糯米藕的人沿街叫賣：面藕、面藕。五十歲上下的男人，很精幹的樣子，挎著竹編的籃子，上面蓋著乾淨的白布。你叫買時，他笑著住了腳步，掀開白布，利落地切下一塊，再澆上點蜜汁，放到你的碗里，香甜之氣撲鼻而來。

在城裡上學的二舅姥爺回家，喜歡教姥姥念英語。幾十年後樹下乘涼的姥姥還記得「good morning」。二舅姥爺參加革命拿了工資之後，為年幼喪母的姥姥買了當時最流行的的確良連衣裙、回力旅遊鞋，讓姥姥在同齡人中賺足了臉面。那是姥姥人生的高光時刻。

蟲鳴聲一陣接一陣，月亮升起了，我困得昏昏沉沉，姥姥的故事漸漸聽不見了。我執著地認為「雨中山果落，燈下草蟲鳴」，屬於一個夏日的晚上。

何時共坐北風裡，煩君摘取園中蔬

家鄉很多東西，上海的超市裡都有，可姥姥不知道，每年都給我留很多很多菜。

姥姥一個人侍弄菜園。豆角、西紅柿、辣椒、茄子，擠滿了小小的菜園，秋天時，果實紛紛伸出籬笆外。圍牆、小屋和溪邊，則種滿了爬藤的梅豆角、絲瓜、南瓜。

小時候去姥姥家，看著綠油油一片，好像眼睛裡都灌滿了綠意。長大後，不能趕在當季回去，十一回家時，只剩梅豆角正當時，姥姥知道我喜歡吃，一年比一年種得多。走的時候，不僅我帶上一大袋新鮮的梅豆角，還有腌好的酸豆角、曬好的大蒜、做好的豆瓣醬、摘下很久的老南瓜。

我知道，我不在的日子裡，白髮蒼蒼的姥姥會在豆角摘下後，腌成酸豆角。大蒜曬好編好，掛在牆上。蠶豆做成豆瓣醬裝瓶，靜靜的等我回去。我往車上裝她準備的東西時，她總笑吟吟的，有幾分驕傲滿足地感嘆我在外不易。我也總是十分配合，從不挑破。

但是，

如今站在超市菜品區，看著飽滿新鮮的梅豆角，我只能靜靜流淚了。「何時共坐北風裡，煩君摘取園中蔬」，再也不能夠了。

姥姥沒有等到今年的秋天。喪禮之後，小屋的門落了鎖。菜園裡的秧苗蔫蔫的，終將被荒草覆沒。姥姥的春夏秋冬再也不會更新。

我在家鄉的燈，滅了。

姥姥從沒教我念過詩，可我的四時之詩都是她用生活在注釋。

她沒講，我卻懂了。

我喜歡讀那些關於季節的詩，我喜歡下班的路上揉一揉鐵樹柔嫩的新葉，我喜歡那些叫不上名字的野花野草。

因為它們維繫著我和季節的聯繫，和泥土的聯繫，和姥姥的聯繫。

陳思呈說「誰都一樣，一直在喪失，在別離，正如竹子失去竹籜，松仁離開松球，箭不再回到弦上。」

但無論離開得有多遠，我都將在一片淡漠的煙中，繼續讀那些留住記憶的詩，繼續講綠色的故事。

姥姥讓我明白，幸福需要離時代遠一點，離季節近一點。

▼

2018/08/18

▏

本周六

▏晚20：30

樊老師

攜手蒙曼

為我們解讀《四時之詩》，

於時光流轉中，感受唐詩的動人風情，追憶住在詩里的人和季節。

點擊上方圖片，進入小程序聽書

本書將於2018/8/18日20:30上線

歡迎分享到朋友圈

本文版權歸【樊登讀書】所有，歡迎轉發，如需轉載，可在後台發送「轉載」，聯繫授權。

思維導圖

*關注【樊登讀書】，後台回復「四時之詩」，獲

取《四時之詩》

高清思維導圖。

▼

點擊

【閱讀原文】

，本周新書

《四時之詩》

解讀7天免費聽

。