這就是所謂的旅行，這就是所謂的人生

08-23

▲ 點擊左上方藍字關注

聲音資源載入中...

假如真有時光機，能隨意使用一次，你想實現什麼願望呢？

作為一個將旅行、寫作與生活完全融為一體的人，村上春樹在過去的二十年里，一邊寫作，一邊興之所至，遊歷了許多地方。

其中既有翻開地圖一看、幾乎位於天盡頭的冰島，也有深居東南亞內陸、除了名字幾乎一無所知的寮國；既有曾經旅居創作了《挪威的森林》的希臘小島，也有闊別四十餘年、如今已經從一個古老小城變成新晉「網紅」的熊本。

村上春樹說，不確定為什麼而去，正是出發的理由。一帆風順的話，就失去了旅行的意義。在這樣的旅途里，有時你會感到疲倦，有時還會感到失望，不過那裡肯定會有「什麼東西」。那些東西，也許僅僅是作為回憶，收藏在心底；但有時也會在不經意之間，塑造你的人生。

文 | 村上春樹《假如真有時光機》

冰島，

那些有點奇怪的動物。

▲島上隨處可見與人親近的貓

冰島的動物們也和冰島語一樣，自古以來就沒有太大的變化，因為冰島嚴格限制從外國攜帶動物入境。這麼做自有他們的道理，在冰島迄今為止不算太長的歷史上，曾有過數次從外國攜入的疫病導致家禽滅亡，甚至人口驟減的悲慘經歷。狹小的孤島無路可逃，加之免疫力又不強，一旦有疫情傳入，每每無法收拾。

拜其所賜，許多動物按照「冰島式樣」完成了獨立的進化。比如說冰島的羊沒有尾巴。問問冰島人，他們卻回答說：「有生以來第一次出國時，看見羊居然長著尾巴，嚇了一大跳。」

我不吃羊肉，所以不太了解，據說冰島的羊肉與其他地方的味道不太一樣。要讓冰島人說的話，他們會告訴你：冰島的羊是吃著自古不變、富有香味的天然牧草長大的，羊肉帶有天然的美妙香味。我太太喜歡羊肉，常吃，但她卻說冰島的羊肉「頗有異趣」。

冰島的馬也與別處的馬很不一樣。自殖民時代之初被帶進冰島後，幾乎沒有混入別的血統，因而原封不動地保留著古代斯堪的納維亞馬的模樣，整體而言個頭小巧，鬃毛非常長。頗有些像從前那種「電聲樂隊」的歌手，一邊撩起飄逸的劉海，一邊款款而來，這種地方甚至讓人感到妖冶。

冰島的貓，我覺得跟其他國家的好像也很不一樣。外觀上似乎沒有差別，然而性格卻沉穩得多，對人的戒備心好像也很低。也許貓兒們在這北陲之地完成了某種內在的變化。總之對於愛貓者來說，這裡無疑是個令人歡愉的地方。僅僅是漫步街頭，就叫人心平氣和。

寮國，

遇見觀照自我的佛像。

▲在能看見中庭的門廊里悠閑地讀書

寮國到底有什麼？這大概是個很好的問題。但就算這麼問我，我也無法作答。你瞧，我不正是為了尋找那個「什麼」，這才要動身趕到寮國去嗎？

在琅勃拉邦漫步，悠然自得地巡遊寺院，我有了一個發現：平時生活在日本，我們看什麼東西時，其實從來沒有好好地看過。我們每天當然都會看很多東西，然而是因為需要看，我們才看的，並非因為發自內心地想看。我們太過忙碌，無暇花時間仔細查看某樣東西。漸漸地，我們甚至忘記了用自己的眼睛去觀察事物了。然而在琅勃拉邦，我們卻不得不親自尋覓想看的東西，花時間用自己的眼睛去觀察。而且每一次，都得勤勤懇懇地動用現有的想像力，因為那不是能隨意套用現成的標準與竅門，像流水作業般處理信息的場所。

從寺院微暗的伽藍精舍里供奉的無數舊佛像、羅漢像、高僧像，以及不明其意的種種塑像中，找出自己喜歡的東西來，是一件非常有趣的事情。倘若只是粗粗一看便匆匆而過，僅僅會覺得「有好多佛像嘛」，便算完事了，但如果假以時日，聚精會神逐一欣賞的話，就會發現每一座塑像都有各不相同的表情與姿勢。

偶爾還會遇上彷彿為我量身定製的、魂魄都要被勾去的塑像。遇到這樣的塑像時，就會忍不住打聲招呼：「喲，你這傢伙居然在這裡啊！」多數都是顏料斑駁，表面發黑，邊邊角角缺了一塊。其中還有鼻子和耳朵整個兒不見了蹤影的。然而他們在微暗之中從無怨言，目不斜視，不問雨季旱季，只管默默地、無聲無息地任時間流逝而去。如此經過一百年、兩百年。我感覺與其中的幾座塑像雖然沉默不語，卻能心心相通。

熊本，

重回18歲時成年旅行的地方。

▲熊本「橙子書店」的貓白玉君

時隔大約 48 年，我再次來到熊本。上次來還是一 1967 年，那時我 18 歲，剛剛高中畢業，既沒上大學，也沒進補習學校，沒有什麼明確的地方可去，整天東遊西逛。

有一天突如其來地想出去旅行，便從神戶港乘上渡輪去了別府，又從那裡坐巴士翻過阿蘇山，來到了熊本。在熊本看了城堡，漫無目的地在街頭轉悠，由於無事可做，便走進電影院看了場電影。

那是一部西部片《大戰三義河》，因為由薩姆·佩金帕編劇而聞名於世。但當時我對薩姆·佩金帕這個名字一無所知，只是覺得「還蠻好看的嘛」，離開了電影院。走在夜晚的街頭，一個女人上來跟我打招呼，因為心裡害怕（要知道我還是一本正經的 18 歲呀），我假裝沒聽見，奪路而去。關於熊本，我記得的大概就是這些了。然後又順道去了長崎，漸漸地兜里沒錢了，便掉頭回家去了。有生以來頭一回體驗漫長的單人旅行。獨自一人行走在陌生的土地上，單單是呼吸著空氣，眺望著風景，就覺得自己一點點變成了大人。

這次作為年事已高的作家又來到了熊本。老實說，我至今仍覺得自己好像是個「青年作家」，但當然沒這回事啦。時過境遷，我的年齡理所當然地隨之增長。不管怎麼說，這都是一個難以逃避的過程。

紐約，

我想乘坐時光機，回到1954年的這裡

。

▲

查看紐約爵士酒吧的演出信息

假如真有時光機，有人告訴你可以隨意使用一次——僅此一次，你想做什麼？恐怕會有很多願望吧。不過我的回答在很久以前就明確地定下來了。我想飛到 1954 年的紐約（這基本上是個愚蠢的問題，時光機會飛嗎），在那裡的爵士俱樂部中盡情盡興地聽一場克利福德 ·布朗與馬克斯 ·羅奇五重奏的現場演奏。

也許會有人說，當真這樣就行了？你就不想親眼看一看金字塔的建造現場啦，馬拉松戰役啦，大化改新啦，希特勒發動的慕尼黑暴動這類歷史事件嗎？

當然，這類事件也十分誘人，不過我這個人天生沒什麼欲求，沒有如此恢宏的願望。欣賞一場克利福德·布朗與馬克斯·羅奇五重奏的現場演奏便足矣。他們的五重奏品質極高，然而克利福德·布朗因交通事故猝然離世，樂團登台演奏的時期短得令人難以置信。所以我覺得很值得專門穿越時空前去聽一聽。想著「啊，真是不虛此行」，再心滿意足地回到現代。

▲開始寫《挪威的森林》的米克諾斯公寓

要說我從旅行地帶回來了什麼，除了少數土特產，就只有幾段光景的記憶了。然而那風景里有氣味、有聲音、有肌膚的觸感。那裡有特別的光，吹著特別的風。人們的說話聲縈繞在耳際，我能回憶起那時心靈的顫抖。這正是與尋常照片不同的地方。這些風景作為唯獨那裡才有的東西，至今仍然立體地留存在我的心裡，今後大概也會鮮明地留存下去吧。

至於這些風景是否會起到什麼作用，我並不知道。或許最終並沒有起什麼作用，僅僅是作為記憶而告終結。然而說到底，這不就是所謂的旅行？這不就是所謂的人生？

文 | 村上春樹·假如真有時光機

◆

長按下方圖片關注我