第一章 36號病人

來自專欄禁代心醫師

這是一個短暫又漫長的故事，故事和我有關，但卻不是我的故事。

我是一個醫生，這個故事從一家醫院開始。

說是醫生，其實只是個看管人員。

說是醫院，其實只是一個簡陋的休養院。

這幾年來，我一直待在灰白的圍牆裡，照管那些不算太危險的精神病人。沒有制服，沒有休假，沒有獎金。有的只是一眼望不到頭的走廊和時光。也許是因為支付不起醫藥費，又或者是療養院比起精神病院來說，聽起來不那麼令人恐懼及使人厭惡。病人們從精神病院轉來這裡治療，然而我個人覺得。不是什麼好選擇。

因為這不是個好地方。

儘管初略的看，醫院除了呆板陳舊並沒什麼特別。然而住的久了就會發現這裡，很像監獄。這裡的醫護和醫生，更像是獄卒和警衛，而病人們……並沒有被很好的對待。

比如說。從開辦以來，能夠痊癒出院的病人不到兩位數。

再比如說，我讀的專業是外科，但卻順利的進入了這家精神病治療的醫院。

因為病人們並不需要治療。需要的只是看管。

所以我們的職責，就是看著他們活在這，直到死去。

一天又一天。一年又一年。

每一天都舊得像是浸過褐黃色油墨，毫無生氣。幸好我也不是什麼熱愛新奇的人，也就待了下來。

今天是星期一，是36號病人洗澡的日子。

不管該慶幸還是該悲哀，日子總會來到你面前。就像是水龍頭對準了你，就算多不情願，也還是會淋得渾身是水。特別在有兩個醫護正制住你手腳的時候。我看著亂吼亂叫的36號病人，扯了扯嘴角。手中的水管掃過，牆上粘著的垃圾跟著水流飄向了下水道。

房間里瀰漫的臭味被消毒水蓋住以後，水龍頭關上了。醫護們一鬆手，36號病人便直挺挺的倒在身下的水坑裡，哆哆嗦嗦的發出難以理解的聲音，似乎受了很大的委屈。

「媽的你還哼哼唧唧。」一個醫護罵罵咧咧，「老子為了沖洗你這個廢物手都要殘了。」

另一個醫護聽了笑道：「這樣就殘了？力氣都用在哪個小娘們身上了？」

「呸！」那醫護一臉晦氣的說：「哪來的娘們。」

窗子吱呀響了一聲，旁邊的醫護咧開嘴笑了起來。

笑聲回蕩在濕淋淋的房間里，36號病人使勁哆嗦了一下，停止了奇怪的發音。

食盤裡已經被扔進了一些有怪味的食物，在消毒水濃烈的掩蓋下隱隱的散發著異味。跟著兩個勾肩搭背的醫護，最後一個醫護也收拾完東西往門邊走去，路過36號趴著的水坑，斜著眼漫不經心的說了一句話，然後就消失在光線暗淡的走廊里。

聲音不大但我聽的清清楚楚。他說：

「鬼知道這個怪物哪來這麼大力氣。」

房間的牆皮嘩啦掉下來一大塊，砸在暗色的地板上。伴隨著36號病人低低的嗚咽，我拍了拍身上髒兮兮的衣服。站在一米開外，默默的看著他。

36號病人 普通等級 平時無危險性 厭惡清潔 清潔時會攻擊醫護 反抗激烈 鑒於清潔難度頻率降為每周一次。

遠處傳來隱隱約約的笑聲，36號病人趴在水坑中，朝著食盤伸了伸手，他雖然雙臂往前探，但腳和身子卻往反方向拉扯。看起來竟然像是想要同時待在原地和往前移動。時間慢慢的過去，而他離食物的距離卻絲毫沒有縮減。

人如何儘力往前卻又將自己禁錮在原地。

走近一步，食物發出的怪味衝進鼻腔。耳邊是斷斷續續的怪音。

我看著它們長長的出了口氣。

我無奈的摸了摸身上，拿出早上沒吃完的幾片麵包。帶著點奶油的香氣就瀰漫了出來，隱隱約約的混在了水汽之中。

向前走了幾步，我在病人面前蹲下了身。看著他伸出的雙手。除了污跡，他手上都是傷疤。顏色一塊一塊的，渾濁不清。把麵包都放下，我看著他把食物快速塞進口裡，費力的咀嚼起來。

「請正常一點啊。」我拍了拍他現在看起來還算乾淨的衣服說。

「咕噤呃……」伴隨著病人發出的怪音，我說的話像是沒有聽眾，消逝在病房的深處。

麵包迅速吃完後，36號病人又往前伸出了雙手，沒有亂揮，只是默默的向我伸著，嘴裡是低聲的咕嚕。

呃……我沒有了啊。我有些不知所措的看著他顫抖著的手。要就這麼站起來走掉么，還是要怎麼解釋我這裡已經沒有麵包了？

我正迷茫的時候，視線里多出一隻白嫩的小手。並著掌心裡的精緻糕點。層層疊疊的包裝紙已經撕去，露出奶黃色的表皮。

然後我聽到歡快的聲音清晰的響在耳邊，「這兒。」

我轉過頭，一個八九歲的女孩穿著簡陋的格子裙，帶著微笑蹲在我身邊。蒼白的皮膚，加上黑髮灰鞋淡色格子裙。一身單調的顏色，唯一的亮彩，是裝飾在她頭髮上的粉色髮帶。襯在灰黑色的房間里。色彩反差得有些刺眼。

或許不是唯一的亮，如果加上她眼睛裡的神采，嘴角的笑意。

「我也只有這麼一點了。」

她說。

我一愣，下意識地迅速瞟了一眼她的胸牌。27號。

這不是我負責的病人，我並沒有見過她。

但她毫無防備的蹲在我身邊，輕鬆安然的樣子，像是和我相識已久。

微風拂過，帶來淡淡的沐浴露的清香。女孩低頭看著36號，慢慢的把糕點遞過去。

「哥哥，你是鯨魚使嗎？」女孩邊伸著那點心的手，一邊偏過頭來看我。聲線軟軟的，平和自然。

問題卻讓我愣怔了一下。一片寂靜中，36號病人拿過女孩的糕點，重新開始咀嚼起來。

窗外的梧桐樹上落了兩隻麻雀，很歡的在枝幹上跳。我收回亂跑的思緒和視線，望著27號說：「我是這裡的醫生。」

36號病人吃完了糕點，並沒再把手伸出來，而是沉默著在水坑中翻了一下身子。水已經幾乎流完，水坑其實只是地板上的一塊潮濕水汽。女孩微笑著站起來理了理裙擺，抬頭望著我，「那醫生哥哥能給我一隻筆么？」