爭霸艾澤拉斯開了，可我卻沒有回到艾澤拉斯

來自專欄大小姐的遊戲隨筆127 人贊了文章

2016年7月底，網易宣布國服魔獸世界將取消點卡，全部玩家必須使用月卡季卡或年卡。一石激起千層浪，大量玩家表達自己的不滿，以至於在微博和NGA上和網易暴雪的官方工作人員互噴。網易承諾現行點卡依然可以使用兩年。那時候我未雨綢繆，趕快花600塊錢買了20張點卡，兩個分賬號每個10張，我覺得，這些點卡用到兩年後應該沒什麼問題。

2018年8月4日，帶著在Chinajoy逛一天的疲憊的我回到酒店，打開戰網頁面，把我兩個賬號里的魔獸世界時間兌換成了合計546點戰網點數。

四天後，我又加了兩點，把這546點戰網點數兌換成了488的爐石新版本預購，以及風暴英雄里的1050寶石，等著買下一個英雄懷特邁恩，並為我這次預購「沒花錢」而沾沾自喜。

很久以來我一直想為魔獸世界寫點什麼，但是一直沒有等到一個特別合適的問題，也沒有一個特別合適的時機。想想也是，我想寫的這些東西，不過是一些偏向於感想的東西，似乎確實沒有特別適合的問題來寫這些文字。

那還是寫個文章吧。

曾經我對這個遊戲也是很狂熱的。

60年代我一邊慢慢練級一邊看著城裡的風劍流口水，70年代我每天放學往家跑farm太陽井，休閑了80年代後85年代轉服到一個鄉下小服也推了幾個月H死亡之翼，甚至還干過一個CD拿兩條龍的事。

熊貓人之謎這個版本，在朋友的幫助下，我甚至還爆肝通宵拿到了伺服器第一90級戰士。

然後我帶著一個10人小團，拿下了H魔古山寶庫。

然後我們在雷電王座直接散團。

大多數人還是不想把遊戲當成工作的。60年代70年代的時候，大家還保留著對遊戲的激情，而此後，這種激情慢慢散去，曾經激情的團隊副本變成了枷鎖。

而魔獸世界，也漸漸地失去了其作為「世界」的光芒，「遊戲」的一面變得越來越明顯。

大家討論的是職業的輸出手法，副本的攻略方法，曾經對劇情的期待，對任務細節的讚歎已經消逝於無形。任務變成了跟NPC對話拿獎勵的附加品。

魔獸世界是這條路上的一種解決方法。他們把敘事的所有外在部分徹底取消，把故事變成外包給腳本作家寫的一段段橋段，然後用任務簡報來代替。確實，這是一種處理方案。但如果你選擇了「徹底取消」這條路，那就別抱怨玩家不願意看敘事，只是急急地去拿報酬。如果你所謂的「敘事」就是打開一個任務菜單，然後有個「接受」「取消」，在裡面黑壓壓堆著幾千字——那麼你在裡面寫任何東西，都是浪費時間。我是玩家，我也不看。

——《RPG啊，你往何處去》，作者Necromanov

「一個世界在等待」，我們還能否從遊戲中解脫，回到那個五光十色的世界？

《軍團再臨》給了我否定的回答。

不得不說，《軍團再臨》還是很有可取之處的，暗黑破壞神的遊戲機制終究還是有吸引力的。《軍團再臨》初期的巨大輝煌就是鐵一般的證明。我在《軍團再臨》初期也是連續玩了三個月，沒有碰過其他遊戲。事實證明，回不到那個「世界」也沒問題，只要遊戲本身做得好，一樣可以獲得成功。

我的《軍團再臨》終結於第二件橙裝，薩瓦迪卡項鏈。瘋狂地玩了三個月後，我所收穫的只有一個對輸出戰士沒什麼作用的橙色護腕，以及薩瓦迪卡項鏈而已。

魔獸世界的策划出現了嚴重的誤算。

斯金納的理論是要通過不斷的正反饋來吸引實驗對象一直重複做一件事，而《軍團再臨》剛好走到了這個理論的對立面。誠然像我某防騎朋友一個月三核心橙，這樣的玩家當然會繼續玩下去，可是更多的人，像我一樣的人，選擇離開這個遊戲。

三個月的瘋狂，三個月的努力，換來的只是兩件和垃圾沒什麼兩樣的橙裝，以及野團團長的「沒有核心橙」的白眼。

這三個月我做了什麼？或者說，這個遊戲要求我做了什麼？

忍受著沒有飛行坐騎的緩慢速度，每天長途跋涉做四個任務，換來沒抽到橙裝的失望；一次次反覆打大秘境，同樣的副本同樣的景色同樣的敵人，忍受著枯燥和無聊，換來沒抽到橙裝的失望；每周踏入翡翠夢境，幫助德魯伊們擊敗夢魘之王薩維斯，換來沒抽到橙裝的失望……

這個遊戲還能玩了嗎？

暴雪就好像馬克思所說的剝削工人的資本家，他們逼迫我們每天都泡在遊戲里，逼迫我們去反覆做極為枯燥的事情，而所給予的報酬又實在是太過低劣。

橙裝顯然是斯金納用來吸引小白鼠反覆按按鈕的乳酪，但是這乳酪來的頻率太低，給了小白鼠足夠的時間思考自己反覆按按鈕到底有什麼意義。

然後小白鼠就頓悟了，大徹大悟，飛天成仙，離開了這個殘酷的世界。

但是我終究還是放不下這個世界。半年後，我又重新回去玩了一段時間。

並不出我所意料的，半年前和我一樣瘋狂肝的那些隊友們，頭像也都變成了灰色。當然，也包括那個歐皇防騎。

這次我決定，不刻意做世界任務，不刻意肝大秘境，團隊本隨緣，有野隊就去沒有就不去，我決定以當年的玩法，去好好體驗一下這個世界。

然後我看到了什麼？看到了各種無法入目的劇本。

當年在海加爾山山頂，聯盟部落和當時還屬於第三勢力的暗夜精靈聯合起來，付出了極為慘重的代價，接連敗退，保住瑪法里奧設下一個完美的陷阱，以世界之樹為代價炸死了燃燒軍團二把手阿克蒙德，保住了這個世界。

後來，一群冒險者沖入地獄火堡壘，手起刀落，追到扭曲虛空去把阿克蒙德剁了，然後又追到扭曲虛空，手起刀落把另一個二把手基爾加丹剁了，最後在各位創世神泰坦們的注目下封印了宇宙第一強者薩格拉斯，歐梅的多，歐梅的多。我的腦海中已經湧現出了一圈英雄人物環繞著大領主為他鼓掌的鏡頭了。

從在軍團面前瑟瑟發抖，到跑到宇宙第一強者家裡把人拖出來幹掉，在遊戲內的時間，不到20年。

不到20年，這個遊戲中已經存在了幾億年的實力天花板，就這樣略顯輕鬆地被幹掉了。艾澤拉斯的大領主們，就好像突然打通了任督二脈一樣，短短的時間內，就從西服中年男，修鍊成了一拳超人。

2009年，阿爾薩斯冰凍住大領主弗丁，玩家們一擁而上圍攻阿爾薩斯，卻被阿爾薩斯一招秒掉所有人。關鍵時刻弗丁衝破冰封，一刀砍碎了霜之哀傷，泰瑞納斯國王隨之從霜之哀傷中掙脫，復活了所有人，擊敗了阿爾薩斯。

2017年，玩家們踏入燃燒王座，一排造物主泰坦坐在王座上動彈不得，玩家們一擁而上圍攻阿古斯，卻被阿古斯一招秒掉所有人。關鍵時刻泰坦們紛紛幫助起了他們的造物，復活了所有人，擊敗了阿古斯。

暴雪的劇本作者們還能搞出點新鮮玩意了嗎？

甚至於這個「寂滅者阿古斯」，也是在最後時刻突然被暴雪創造出來強行拖過去做資料片最終BOSS的路人甲，很明顯，暴雪現在已經沒有明確的劇本了，想到哪寫到哪，想讓誰進本就瞎編一段讓他進本。

熊貓人之謎的劇情，至少，首尾呼應，中途劇情發展合理，是一個可以自洽的故事——然後從審判加爾魯什開始，所有的劇本都亂套了。

粗劣的劇本，剝奪了我們這些老年玩家的最後一點遊戲樂趣。

新的資料片《爭霸艾澤拉斯》，很明顯這又是一個劇情崩壞的版本。從主題就能看出來，聯盟部落在熊貓人之謎已經認同需要聯手了，結果這又打起來了，明顯是編劇覺得連燃燒軍團都幹掉了，聯盟部落不打的話好像沒什麼東西打了……強行又打一架。

就算是強行打一架，現在的劇情看起來，可能也是編劇夢遊的時候寫的。

遊戲本身呢？這個資料片，主體和《軍團再臨》其實區別不大，只是從肝神器變成了肝項鏈……

從60年代到現在，十多年的時間，我第一次產生了徹底離開這個遊戲的想法。

曾經的朋友們也還是都回去練級了，不過大家在群里是這麼說的：

過去兩個版本，我都曾經在人人網上寫過對這兩個資料片的終評。人人網今天還沒有倒閉，不過我已經轉移到了知乎，這篇文章，應該就算是這次對《軍團再臨》的終評了吧。

不過，可能沒有下一次了。

風暴英雄使我快樂。