再見，最會寫遊記的諾貝爾文學獎得主

來自專欄對世界上癮68 人贊了文章

當地時間 8 月 11 日，諾貝爾文學獎得主維迪亞達·蘇萊普拉薩德·奈保爾（V.S. Naipaul）於倫敦的家中去世，享年 85 歲。

或許在中國，奈保爾最出名的作品是《米格爾街》以及他的旅遊文學「印度三部曲」——《幽黯國度》、《受傷的文明》及《百萬叛亂的今天》。

《米格爾街》書中講述了這條街上的一群「小人物」：「哲學家」波普，要做一樣叫不出名字的東西；「藝術家」摩根，揚言美國國王會來買他的花炮；「詩人」布萊克·華茲華斯，在寫一首全世界最偉大的詩；「機械天才」巴庫，百折不撓地改造一輛輛進口汽車……他們興高采烈地，過著一成不變的生活。

即便這是一本 1959 年出版的小說，是否也像極了現在的生活？

沒錯，在奈保爾的寫作中，最受人稱道的就是他堪稱極致的「洞察力」。印度裔，出生於中美洲，生長在烏拉圭，18 歲時獲得獎學金到英國牛津大學留學，定居倫敦，一生遊走或亞美歐各地……但一如他自己所說，印度不是他的家，在倫敦他也只是過客。

無論是哪裡，他都在以一個「局外人」、「旅行者」的身份與視角去觀察這個世界。

自 20 世紀 60 年代以後，奈保爾花了很多時間在全球各地旅行。他穿越了至今仍然戰亂頻繁的非洲，穿越了孕育人類文明的兩河流域，穿越了他流淌著血液的印度……在他的遊記中，這些地區複雜的矛盾衝突被毫不遮掩地展現出來，讓我們得以看到一塊塊被遺忘的大陸的文明與痛苦。

奈保爾 1932 年出生於中美洲的特立尼達和多巴哥的一個印度婆羅門家庭，18 歲時獲得獎學金赴英國牛津大學留學。畢業後即開始從事寫作。1959 年，《米格爾街》的出版讓他獲得了聲譽，1962 年，該書獲得毛姆文學獎，1971 年憑《自由國度》獲布克獎，2001 年獲諾貝爾文學獎。

《幽黯國度》

An Area of Darkness（1964）

1962 年，奈保爾第一次踏訪印度。這是他祖籍所在的國度，也是他父祖輩生活的家園。這次旅行曾被奈保爾寄予厚望——在他心中，這是探詢自己歷史與身份認同的內心之旅。

可結果卻殘酷而現實。從孟買、德里、加爾各答一路前行，他的所見所聞令他感到失望和震驚。印度的貧困與醜陋讓他感到疏離進而憤怒，而他「暖味的身份」更令他感到無奈與絕望。他不得不承認——印度屬於黑夜，一個已經死亡的世界。

這本書就像是一幅畫，讓印度當地的人群和生活狀態躍然紙上。

《印度：受傷的文明》

India: A Wounded Civilization（1977）

這是奈保爾代表作「印度三部曲」的第二部。1962 年的印度之旅讓他失望，而 1975 年甘地夫人頒布了緊急狀態令之後，奈保爾再次來到了印度。

第二次踏上這片土地的他已經不僅限于震驚和憤怒，而是嘗試深入現實的背後去探尋原因與本質。他從印度文明的成因出發，將印度現實的獨特境遇描繪出來。在他看來，印度這個受傷的國度，正從一個黑暗時代進入另一個黑暗時代。

《印度：百萬叛變的今天》

India: A Million Mutinies Now（1990）

如果說前「三部曲」的前兩部多少難免爭議，《印度：百萬叛變的今天》則是奈保爾公認的寫印度寫的最深沉、最公允的作品了。1988 年，他第三次來到印度。與前兩次的描寫與探尋不同，這次他直接採訪了大量的印度人，把當地人的聲音與看法完整地記錄了下來，自己則扮演了一個聆聽者。

這一系列的三部書，從表象出發，以當地人的聲音結束，文化、歷史與現實混合在一起所產生的反應讓遊記具有了巨大的力量。如果想去印度，甚至已經去過印度卻沒讀過這幾本書，一定要找來看看。

《信徒的國度》與《不止信仰》

Among the Believers (1981) & Beyond Belief (1998)

這兩本書之間雖然相差了多年，但描繪的都是奈保爾在印度、巴基斯坦、馬來西亞和印度尼西亞這四個亞洲國家的旅行見聞。在兩次的旅行中，他探訪了相同的國家。從宗教領袖、移民，計程車司機、學生、農民等等不同的人群入手，追蹤、觀察，描繪了整個國家文化上的撕裂與艱難轉型的過程。

相對於作家，書中的奈保爾更像是一位記者，將個人的「小歷史」與社會的「大歷史」聯繫起來，把一部遊記寫成了深度和廣度都十分驚人的作品。

《南方的轉折》

A Turn in the South（1989）

《南方的轉折》是奈保爾唯一的美國遊記，記述的是他在美國南部的所見所聞，也是他的「美洲三部曲」的最後一部。說到美國南方，你可能會想到種族或是農業，但這本書則包含了美國南方的方方面面——歷史、宗教、養殖、種植、工業、貓王、音樂、種族甚至就業等等。在書中，美國南方的種族主義雖然消失了，種植園階層也不見了，但歷史留下來的，卻仍然難免傷痛與衰敗。

除了上面的幾部之外，奈保爾還有許多與旅行相關的作品。《重訪加勒比》、《失落的黃金國》、《非洲的假面劇》都是其中的佼佼者，如果有時間的話，不妨一起找來一看。

從奈保爾感到自己成功的時候開始，他就一直在絮叨自己的死亡。寫作對他而言既是「神聖使命」，也是重負，死亡則是解脫。

而閱讀，正是對他最好的懷念。

---------------------------------

推薦閱讀：