讀書筆記-《雪國》（二）

來自專欄夢視京2 人贊了文章

社刊投稿，把以前的整合了一下。

銀河

——關於川端康成《雪國》

零

「穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。」

小說以這句話開頭。從這裡開始，川端把我們引入一個純潔、靜謐、凄清的雪國境界，用充滿哀愁的筆觸展示深具日本風格的「徒勞」。

男主角島村在雪國遊覽時遇上了當地藝伎駒子，並與之產生了一種微妙的情愫。此後島村又兩度來到雪國與駒子見面。駒子以熱烈、誠摯而奔放的感情來對待島村，但是島村卻耽於虛幻的美當中，視駒子的追求為「徒勞」。

文中還有另一位女性葉子，她出場次數不多，但卻是小說中不可或缺的角色。一般來說她被認為象徵著駒子內心的本真，或者是駒子的過去。小說開頭出場的第一位角色就是葉子，而最後也以葉子結尾。

相對於其他大部分日本作家，川端的文風要清淡一些，但「清淡」並非意味著「平淡」。文字中穿插的環境描寫恰到好處，主觀化的動作和感受描寫也別具匠心。川端精心營造出的凄涼、哀愁的氛圍，流淌於行文之中。

小說不以情節見長。敘事中不見起承轉合，高潮也只是結尾處輕輕一點，簡直令人摸不著頭腦，這可能是很多讀者對這本書的第一印象。但如果再次沉下心來慢慢品味，或許就能夠有新的收穫。

是為簡述。

一

（《雪國》中文版譯本目前有葉譯版（葉渭渠）、高譯版（高慧勤）、韓譯版（韓侍桁）、林譯版（林少華）、尚譯版（尚永清）以及台灣的李永熾譯版和金溟若譯版等，目前市面上最常見的版本是葉譯版，其他均較罕見。本文中的引用，若無特殊標註，均出自2013年南海出版公司的葉譯版。）

多次想要下筆寫一下關於這本書的感想，但是寫出來的文字卻始終無法令自己滿意。最後只能如此草草而就，寫成類似隨筆的東西。

創作小說時，川端用的是在雜誌上連載的方式

。最開始的兩篇，標題分別是「暮景之鏡」和「朝雪之鏡」。

於是我們從鏡子開始說起。

鏡子是現代作家非常喜歡使用的一個意象：可以用於自我審視，也可以映出他人的臉龐。一面為虛，另一面為實，虛看似與實完全相似，但是在看不見的地方未必沒有涌動的暗流。

開頭一章是「暮景之鏡」。川端別出心裁，沒有使用真正意義上的鏡子，而是把火車車窗當做鏡子。

在這裡出場的是姑娘葉子。作者在這一部分描寫葉子幾乎不從實處落筆，而是描繪葉子的面孔映在窗玻璃上的虛像：

「鏡子的襯底，是流動著的黃昏景色，就是說，鏡面的映像同鏡底的景物，恰象電影的疊印一般，不斷地變換。出場人物與背景之間毫無關連。人物是透明的幻影，背景則是朦朧逝去的日暮野景，兩者融合在一起，構成一幅不似人間的象徵世界。尤其是姑娘的臉龐上，疊現出寒山燈火的一剎那間，真是美得無可形容，島村的心靈都為之震顫。」(高譯版)

川端希望通過這樣一種虛實相融的手法，來把葉子的存在虛化——在島村眼中，葉子彷彿不是真實存在的個體，而是「漂浮在流逝的暮景中」，象徵著虛幻的美。

描寫駒子時，川端則用了實實在在的鏡子——

「鏡里閃爍的白光是雪色。雪色上反映出姑娘緋紅的面頰。真有一種說不出的潔凈，說不出的美。

「也許是旭日將升的緣故，鏡中的白雪寒光激射，漸漸染上緋紅。姑娘映在雪色上的頭髮，也隨之黑中帶紫，鮮明透亮。」

不同於葉子的虛幻縹緲，川端把駒子描繪成一種充滿生機與活力的美的形象。這種生機與活力自然而然地化作她對島村的熱烈追求。雪國悲劇由此引出。

二

島村三年時間裡前後三次來到雪國，駒子一直在變。第一年，駒子還未當藝伎，只是偶爾去宴會上幫忙；第二年，駒子「到底還是當了藝伎」；最後一年，師傅去世，駒子只能寄人籬下。身份地位越來越低微，處境也十分艱難。

有評論認為，島村第二次來到雪國時，駒子已淪為藝伎，喪失了其「純潔性」，而適時出現的葉子，正是駒子失去的的純潔的象徵；也有人認為，駒子的「純潔」一直還在，至少從某種意義上來說，內心的潔凈與單純仍未失去。

但無論如何，我們還是能從駒子身上找到一些沒有變的東西：儘力追求文學，堅持記日記，面對遠山苦練琴技，熱愛古典舞蹈，以及，對島村的戀慕。

生命的火焰從駒子身上迸發。她簡單、直接、固執、倔強。就算衣服一定會被弄亂，也要一次次再整理好；就算無人聆聽，也要對著空曠的群山練習三弦琴；就算沒有實在的意義，也要堅持寫讀書筆記、記日記。

可是一次又一次，島村劈頭蓋臉地告訴她，這是徒勞。

同樣的，還有駒子對島村的追求。

身為富家子弟的島村，玩世不恭，把一切當做「徒勞」，集中熱情於虛無的美，以至於對待現實若即若離。他沉迷研究西方舞蹈，但卻只沉溺在文字和圖片的虛幻中，不肯去研究現實中的舞蹈表演。「雖美其名曰研究，其實是任意想像，不是欣賞舞蹈家栩栩如生的肉體舞蹈藝術，而是欣賞他自己空想的舞蹈幻影。這種空想的幻影，彷彿憧憬那不曾見過的愛情一樣。」

而看待駒子，島村「也在不知不覺中把她當作了西方舞蹈」，當成虛幻來看。島村完全否定了生活的價值，沉浸在虛幻的美中，在他看來，一切歸於徒勞，駒子對他的愛也是如此。

島村的玩世不恭，駒子未嘗不知。島村認為記日記「完全是一種徒勞嘛」，可是女子卻「滿不在乎地朗聲回答」；島村說「我也幫不上你什麼忙」，她「獃獃地望著島村，忽然帶著激昂的語調說：『你就是這點不好，你就是這點不好！』」

可是面對島村的淡漠，她又有什麼辦法呢？

小說中提到，駒子以前在東京生活過。回到山村的駒子，自然會對大城市有所迷戀和憧憬。可是按照如今的情況發展下去，駒子便只能在僻遠的雪國中凋零。而島村的出現，無異於駒子的救命稻草。

駒子渴望得到島村的拯救，而島村卻一次次將她推開。時間就在這樣的重複與周旋之間推移。

三

從島村和葉子的唯一一次談話開始說起。

葉子央求島村好好對待駒子，然而島村的回答是絕情的：「我什麼也不能為她效勞呀！」

於是葉子只得簌簌湧出眼淚，走出房間。

然後是駒子和島村的對話。

駒子希望島村能把葉子帶離雪國——葉子是過去的駒子的象徵，駒子明白了自己的命運已然註定，只得將最後的希望寄托在葉子身上，希望葉子代替自己得到拯救。

可是島村沉迷的的不是真實的葉子，而僅僅是美的幻影。妄圖欣賞虛幻的島村無情地拒絕了駒子最後的請求。

悲劇結局已然註定。

第二天。

暮秋的清晨，紅葉落盡，雪花初降，滿目蕭然。

「從嵌在窗框里的灰色天空中，飄進來紛紛揚揚的大雪花。不知為什麼，寂靜得使人難以置信。島村睡眠不足，茫然地望著虛空。」

「這場初雪，使得楓葉的紅褐色漸漸淡去，遠方的峰巒又變得鮮明起來。

披上一層薄雪的杉林，分外鮮明地一株株聳立在雪地上，凌厲地伸向蒼穹。」

川端原打算在這裡結束整部小說，而最初出版的幾個版本也正是以此結尾。往後的部分是將近十年後補上的。

島村第三次來到雪國是在暮秋，而時間最後停留在雪花紛飛的清晨——值得一提的是，小說的開頭，也就是島村第二次來到雪國時，時節正是在初冬。

川端希望通過這種方式將開頭和結尾連綴在一起。故事沒有再延續下去，似乎也沒有必要再延續下去。已經是又一年的初冬，那些和駒子一樣為生命執著、在秋夜沖向火光的飛蟲也都一夜之間不見了蹤影。寒意料峭，島村也終將離開，不會再來，徒留身後白茫茫一片的雪國。

但是後來川端在自己的自傳中寫到：

「……看上去小說似乎在哪兒結束都還行，但由於開頭和結尾的照應有些糟糕，另外，關於失火的場面在小說寫到前半部分時就已經形成了，就這樣以未完成的形式結束它對我來說始終成了一件心事。但是在出書時，我急於想把它整頓出一個較為完整的結構，而剩下來的雖然只有一點點卻是極其難寫。 」

所以在將近十年之後，川端終於再次續寫，為小說補上一個完整的結尾。而續寫的部分，完全可以稱得上是整部作品，甚至是日本近代文學的一個經典。

同樣是那一天，島村來到溫泉浴場附近的古老紡織城鎮，一幅雪國民俗在川端筆下展開。川端著筆於雪國特產的縐紗：縐紗夏日穿起來使人覺得特別涼爽，而「傾心於島村的駒子，似乎在根性上也有某種內在的涼爽。因此，在駒子身上迸發出的奔放的熱情，使島村覺得格外可憐。」

川端繼續往下寫：「但是，這種摯愛之情，不像一件縐紗那樣能留下實在的痕迹。縱然穿衣用的縐紗在工藝品中算是壽命最短的，但只要保管得當，五十年或更早的縐紗，穿在身上照樣也不褪色。而人的這種依依之情，卻沒有縐紗壽命長。」

十年後再次續寫的川端，筆端更深入、更透徹：「駒子為什麼闖進自己的生活來呢？島村是難以解釋的。島村了解駒子的一切，可是駒子似乎一點也不了解島村。駒子撞擊牆壁的空虛回聲，島村聽起來有如雪花飄落在自己的心田裡。當然，島村也不可能永遠這樣放蕩不羈。島村覺得這次回去，暫時是不可能再到這個溫泉浴場來了。」

即使駒子反覆請求「一年一次也好，你來啊，我在這裡的時候，請一定一年來一次啊」，但是島村內心的滿不在乎也好，客人和藝伎之間萍水相逢的關係也好，都決定了島村不可能再這樣每年一次地前來。於是一切化為泡影。

四

最後的結局是在當晚。

遠處大火驟起，島村和駒子向火場奔去。

川端在這裡花了大段筆墨來描寫頭頂的銀河——

「茫茫的銀河懸在眼前，彷彿要以它那赤裸裸的身體擁抱夜色蒼茫的大地。真是美得令人驚嘆。島村覺得自己那小小的身影，反而從地面上映入了銀河。綴滿銀河的星辰，耀光點點，清晰可見，連一朵朵光亮的雲彩，看起來也像粒粒的銀沙子，清澈極了。」

「他眨了眨眼，眸子里映滿了銀河。他抑制住晶瑩欲滴的淚珠……銀河好像從他們的後面傾瀉到前面。駒子的臉彷彿映在銀河上……由於一條大光帶的銀河，使人覺得好像浸泡著島村的身體，飄飄浮浮，然後佇立在天涯海角上。這雖是一種冷冽的孤寂，但也給人某種神奇的魅惑之感……這些火星子迸散到銀河中，然後擴展開去，島村覺得自己彷彿又被托起飄到銀河中去。黑煙衝上銀河，相反的，銀河倏然傾瀉下來。」

來到火場，死去的葉子從樓上落下。

在島村看來，「就好像那是非現實世界的幻影」，「生與死彷彿都停歇了」。

「島村忽然想起了幾年前自己到這個溫泉浴場同駒子相會，在火車上山野的燈火映在葉子臉上時的情景，心房又撲撲跳動起來。彷彿這一瞬間，火光也照亮了他同駒子共同度過的歲月。這當中也充滿一種說不出的苦痛和悲哀。」

駒子踉踉蹌蹌地走過去抱起葉子，「彷彿抱著自己的犧牲和罪孽一樣」，發出了撕心裂肺的吶喊。

死去的不僅是葉子，更是那個從前的駒子，是島村心中所有的幻影。雪國幻境轟然崩塌，一切終歸徒勞的虛無。

「待島村站穩了腳跟，抬頭望去，銀河好像嘩啦一聲，向他的心坎上傾瀉了下來。」

五

到此結束。

雪國幻境崩塌，象徵著人生之虛無的銀河傾瀉。

至於後續如何，島村是離開雪國一去不返，還是留下來照顧駒子，這一切都已不再重要。純凈的雪國只留存在了人們心裡。一切都只如一場大夢。

既然是夢，那麼何必苦苦追尋其意義呢？

又是冬天。銀河向遠方的山巒伸延，隱耀著這座冷寂的雪國。幽微的星光碎落在厚雪上，紛揚飄落的大片雪花終於淹沒又抹淡了熾烈的楓葉，將塵世中的一切覆蓋殆盡。

推薦閱讀：