去非洲割包皮：奇異而偉大的事業

30 人贊了文章

一位中國民間科學家發明的包皮切割器，可能決定著撒哈拉以南非洲，甚至人類與艾滋病戰爭的成敗。

文|張瑞

就像一個狂歡節

「Gentlemen。」一個黑人環視了一眼辦公室。

時間是7月13日，這裡是尚比亞首都盧薩卡，距離北京一萬公里。

「我擔心如果我們只請一位大酋長，其他酋長會覺得受到輕視。」

說話的是Royd，尚比亞衛生部的項目官，他戴著一副眼鏡，在尚比亞，你很少能見到戴眼鏡的人。Royd熟悉和酋長們打交道的方式，尚比亞一共有73個部族，每個部族都有一個大酋長，要在酋長的領地舉辦活動，即使是中央政府的活動，也必須顯示對他們的尊重——去酋長的宮殿拜訪他們，送上禮物，獲得他們的同意。

特別是，如果你的活動是在酋長的領地上，勸說酋長的子民直挺挺躺好，挨上一刀，割掉包皮——這就是活動的全部內容，割掉成千上萬尚比亞男人的包皮。

有一次為了讓一位酋長同意這樣的操作，Royd代表衛生部送了他一把獵槍。

「活動在Chipata？」又有人問。

「Yes.」Royd點了點頭。他理解問話人語氣里的潛台詞，Chipata是尚比亞東部省的省會，東部省的男人們對自己的包皮有著強烈的執念，除了恐懼切膚之痛，也擔心被人利用。當地流傳著這樣的說法，首都來的人勸你割掉包皮，然後那一小塊血淋淋的皮膚，被送到臨境的莫三比克，在那裡，人們用成箱成箱的包皮換汽車。至於莫三比克人為什麼樂於用汽車換走他們的包皮，大概是巫師要做黑魔法。

在東部省，衛生部只好同意那些割掉包皮的人帶走自己被割下的包皮，至於要拿那帶血的皮膚怎麼辦，真是天曉得。

即使作出了這樣的讓步，在另一位大酋長領地，前年他們也只割掉了617塊包皮，相當於酋長3萬男性子民的2%。

如今他們要迎難而上。活動那天，他們要把一個知名歌手和他的樂隊拉去Chipata，還要找一個戲劇團表演drama show，當然還有繞城遊行，從中央醫院去到小學，再繞道中學，男學生們都是他們的目標。志願者將邊走邊拉橫幅，上面是歡快的震驚體，「你還沒有割掉你的包皮？！！」——整個活動就像一個狂歡節。

中國人大概會感到陌生，但包皮切割是人類最古老的外科手術之一，全世界有30%的男性割掉了包皮，在中國，這一比例還不到3%。

2007年，世界衛生組織（WHO）宣布了一項臨床研究——切除包皮可以預防艾滋病，將通過異性性行為傳播的艾滋病毒感染風險降低60%——這被譽為2007年十大科學發現之一。一項由WHO倡導的大型跨國運動在撒哈拉以南非洲展開，在14個平均艾滋病感染率超過15%、同時沒有割包皮傳統的非洲國家，推進全民的割包皮運動，讓這些國家的男性公民，包皮環切率超過80%。不僅要割掉成人的，還有剛出生的男嬰——割下2000萬張包皮，就是這項運動的目標。

如果成功，將減少340萬新的感染者。

割掉包皮，成了人類抗艾戰爭中的關鍵一步。撒哈拉以南非洲佔全球艾滋病毒新發感染總數的三分之二。尚比亞就有120萬感染者，超過總人口的10%。這裡還是全世界最貧窮的地方，在尚比亞，到了2012年，男性的預期壽命只有49歲。

在熱烈的會議間隙，幾個尚比亞人時不時看向我，在場唯一一個中國人。

我知道原因，一款來自中國的發明即將參與這場聲勢浩大的割包皮運動。

全世界割包皮的方法不止100種，工具五花八門，除了最原始的石頭、樹枝，還有刀、剪子、激光、電烙，這款來自中國的工具是最快的——在過去，一個醫生一天只能割掉20張包皮，依靠這項中國發明，未來，一天可以割掉100，甚至200張，真正實現流水化割包皮——在中國人的幫助下，大概所有的尚比亞男人都將失去自己的包皮。

這不是通常意義上中國和非洲的故事：我們幫他們修鐵路、修公路、建學校、建醫院。如今，我們來幫他們割包皮。

商環動畫視頻。來源|蓋茨基金會

前木匠的新發明

將中國與遠在尚比亞的包皮連在一起的，是安徽蕪湖的一場包皮手術。

2002年，蕪湖大賣場老闆商建忠因為反覆的龜頭炎，癢得受不了，躺在了醫院的手術台上。醫生說，他們將用激光為他切掉包皮，這是最先進的手法——保證沒那麼疼。但結果他還是疼得死去活來，因為出血和傷口難以癒合，手術後又在病房躺了兩個星期。

更加是可忍孰不可忍的是，他發現自己變短了，「最大化的時候，原來十五公分，現在十三點五。」

作為成功企業家，他曾經去到歐洲，在劍橋大學聽聞了硬道理，「21世紀誰掌握了世界的領先技術，誰就掌握了財富大門的鑰匙。」當時他正是志得意滿的時候，對於「創新」就覺得該當仁不讓，沒想到回來做了手術，虎落平陽，躺在病床上。他心緒難平，卻有了想法：撫平和自己一樣的男人們遭受的苦難，發明一款新的包皮環切器。全中國有7億男性，就算只有百分之一來切包皮，那也是多大的市場！

這一年，商建忠47歲，大腹便便，他不只要二次創業，還要搞發明。年輕時，他在工廠做過木匠，算得上民科的水平，他買了一堆醫學教材，一口氣投入到發明的道路。憑著做木匠的經驗，他決定運用哈夫原理，哈夫，就是英文「half」的意思，指的是將兩個半環狀物體連接成一個圓狀的夾子，聽起來有些高深，但建築用的腳手架，就是靠這個哈夫夾來固定連接。哈夫結構可以鎖死，非常牢靠，商建忠也要用這樣的哈夫夾去鎖死男人的包皮。

他設計了兩個環，一個內環一個外環，分別固定在翻開的包皮上，先剪去多餘包皮，然後通過內環和外環吻合，阻斷包皮遠端的血流，傷口自然皺縮凝血，學名叫「慢切割」。那場手術最大的痛苦，來源於出血和傷口縫合，他於是就要發明一種無須縫合，出血量還少的方法。

他想好了一個頗有些中產階級趣味的口號，「讓手術過程像喝一杯咖啡、吃一頓快餐一樣簡單。」

有了想法，就要做實驗。商建忠找來一塊七合板，將狗在上面綁成一個大字，用自己發明的內外環，給狗割包皮。一開始當然是不成功，內外環不能無縫對接，陰莖上夾出一粒粒小肉芽，狗慘叫連連，鄰居氣得投訴，他又帶著七合板和狗另找地方繼續試驗。一直試驗到第九條狗，狗不再那麼慘叫了，他離成功才近了一步。

商建忠將自己的發明取名「聖環」，原因言簡意賅，「因為這是神聖的地方，又是聖誕的聖。」

女兒商晶晶說，這麼取名有另一層原因，「我們家我們這一輩的小孩，家譜上都是聖字輩，父親把它當作自己的小孩。包括我之前養的小狗就叫商聖歡。」當年，商建忠鼓搗發明的時候，商晶晶正在外地上大學，她後知後覺，只是發現自己的寵物狗不見了，好幾年後，商建忠才告訴她，商聖歡是為科學獻了身。

在動物身上做完試驗，就輪到人體。每天都有陌生人來家裡，商晶晶說，最讓她無語的是，一塊兒吃完晚飯，老爸就和陌生男人進了廁所，還關上了廁所門。

前七例人體試驗都宣告失敗，內外環套的太緊，血液不迴流，志願者陰莖血腫，苦不堪言，他每人賠了一萬塊。但商建忠不為所動，繼續改進結構，除了對科學的執著，也因為財大氣粗，「我當時有錢，我發財了，有幾千萬，賠得起，我一天就賺五六萬。」

2006年，聖環最終定型。商建忠甚至抵押了房產，但結果沒人願意相信他。當時聖環剛剛在醫院使用，每一例手術，商建忠都跟去看。結果在那碰到了熟人，人家問他，你也來做手術？商建忠說，這是我發明的。人家一聽就急了眼，你不就是原來在我家隔壁賣打火機的？這都能搞？那我不做了。

他想為自己的發明拉來投資，往返北京八十多趟，也沒有一家公司願意相信他這個醫學門外漢。他還遇到了騙子，騙子告訴他，自己願意投資一千萬美元，但必須先在指定的公司做一份評估報告，他花了三萬塊做了評估，對方卻消失了。

說起來因禍得福，正是在這份評估報告上，商建忠第一次知道WHO正昭告世界——割掉包皮可以降低艾滋感染風險。

「等於是騙子幫我們指明了方向。」直到如今，這份評估報告還被商建忠珍藏在辦公室的保險柜里。

2007年，得知比爾·蓋茨要來中國參加博鰲論壇——這位前世界首富成立了基金會，正在全球致力於防治艾滋病。商建忠連夜請人將「聖環」的介紹翻譯成英文，第二天就趕赴三亞，希望能見到首富，搏一次出頭。

他差一點就成功了，「那天到11點25分，散會了，阿羅約和蓋茨一起走出來，我就去遞信，上面寫了可以預防艾滋病的。但那封信沒搞出去，蓋茨走了，保鏢把我攔住了。」

和世界首富失之交臂，商建忠只能帶著他的發明，繼續往返於投資公司、醫院、各類男科醫學研討會，求著醫學界的大佬們給一個機會做展示。2007年底，他來到一個男科大佬們的飯局，正要自我介紹，人家一聽說他是推銷「聖環」，就要把他轟出去。

美國康奈爾大學顯微外科的李石華教授為商建忠解了圍，讓他留下，把發明拿給自己看一看。

「他拿了很多宣傳資料，說自己是美國來的，因為我到美國去了這麼久，一看這氣質不像老美，但我當然也沒好說。但是他這個技術，這種方法我在美國沒有聽說過。」李石華說，和這位民間發明家的初次會面，既不嚴肅還有些無厘頭，但慢慢卻有一點震撼。

他打電話給中國男科學會會長，「這將是中國男科學會這半個世紀以來，最有意義的一件成果。」

激動的比爾·蓋茨

在盧薩卡，我旁觀了一場聖環手術。手術室名稱叫「theater room」。 一個黑人小夥子走了進來，一手提著松垮的牛仔褲——手術前，護士已經在他的陰莖上塗抹了白色的麻醉藥膏，他看了一眼我們這些詭異地站在一旁的中國人，眼神困惑。

「他們是中國來的醫生。」打著領帶的黑人手術師這麼介紹我們，向他招了招手，讓他躺好，把褲子褪下來。

他躺上手術台，兩隻腳板繃緊又放鬆，放鬆又繃緊。

「為了讓麻醉更充分。」醫生嚴肅地說，「我們要先按摩。」

他一邊揉搓，一邊再抹上些麻醉膏。身為男人，大概沒有誰會不同意，如果麻醉不充分，這就是一場酷刑。

第一步是上環。醫生拿出捲尺，測量陰莖的周長。商環一共有24個規格，從A到Z，逐漸減小。這時出現了意外，黑人小夥子天賦異稟，一開始準備的環不夠大。一般中國男人，最多使用到B，而在非洲，許多人要用到A。而黑人小夥子，要用到最大的A4。

黑人小夥子一臉無辜，醫生搖搖頭，示意手術暫停，他轉向助手，「我們還有更大的環嗎？」

幸運的是，庫房還有唯一一個超大號，手術得以繼續。助手用兩把鑷子夾住包皮，將包皮儘可能上提，形成一個四方形的包皮口。醫生將內環從包皮口硬塞了進去。然後，翻轉包皮，露出龜頭，在內環的位置套上外環，嗒一聲，內外環鎖死。

小夥子全身僵硬，他倒是想抬頭看看，醫生一手將他按在手術台上，另一手塞給他一個手機，讓他只管放輕鬆——雖然我覺得可能性比較小。

然後就是剪刀，沿著外環，咔擦咔嚓，將翻出的包皮剪下一圈，動作乾脆、精準，像在剪窗花。有猩紅色的血滲了出來。助手熟練地用止血棉止了血。

「如果是過去的方法，出血比這個多太多。」醫生不忘了告訴我們，由於內外環阻斷了包皮末端的血流，這一點血不算什麼。

五分鐘，我們還沒反應過來，手術就算結束。

醫生微笑著看向一臉懵逼的我們，拍了拍小夥子的肩膀，「多漂亮，不是嗎？」。

不來到撒哈拉以南非洲，不來到尚比亞，一個中國人很難對這場割包皮運動感同身受，這本質上是一場「自救運動」：手術免費，動員者挨家挨戶動員，醫生和護士不僅在醫院，也在偏僻的鄉村搭上簡易帳篷，男人們排隊躺好，手腳僵硬，場面經常血淋淋……官員們也不遺餘力，尚比亞南部省的省長就親身試刀，向媒體宣布自己割了包皮，他向其他男人喊話，如果他們還有疑慮，不妨回家問問妻子，「畢竟這是她們的玩具。」

但撒哈拉以南非洲，醫療資源極度缺乏，14個國家中，烏干達只有13個泌尿科醫生，肯亞只有100個護士，尚比亞也是半斤八兩——2015年，14個撒哈拉以南非洲國家，有12個沒能完成預定的割除數量。

按照數據模型，如果不能百分之百完成目標，現有的割包皮運動一樣不能遏制HIV 在非洲的蔓延。撒哈拉以南非洲，急需一種手術簡單，便於大規模培訓的割包皮新方法。

商建忠的「聖環」就像是為非洲量身打造。首先，手術時間短，兩個環一套上，剪掉多餘包皮，基本就萬事大吉，無須縫合，傳統包皮手術要二三十分鐘，聖環只需要3到5分鐘，最快的記錄誕生在中國，只用了40多秒。由於不須縫合，手術變得簡單，不僅醫生可以做，經過培訓的護士也可以。

這成了這個故事最激動人心的一面：一個中國民間科學家的發明，可能決定著撒哈拉以南非洲，甚至人類與艾滋病戰爭的成敗。

2009年到2012年間，李石華和他的團隊在肯亞、烏干達、尚比亞分別進行了針對「聖環」的大規模臨床實驗，樣本達到4000人——為了證明聖環可以大規模、安全的適用於非洲。這是中國產品在海外獨立進行的最大規模的臨床評估項目——一共耗資1400萬美金。

提供這樣巨額資金支持的，正是蓋茨基金會，創立者正是商建忠想結識而未果的前世界首富。李石華找到了基金會，向他們介紹了聖環。從美國總部到中國辦公室，都決定試一試。

2012年，臨床研究結束，數據封存上交WHO審核。為了表彰商建忠的貢獻，WHO將聖環改名為「商環」。

這一年3月，比爾·蓋茨來到尚比亞，他提出兩個要求，一是親眼看一場使用「商環」的包皮環切手術，二是他想帶走幾個商環。一個月後，在美國斯坦福大學的演講現場，比爾蓋茨掏出了一枚商環，將之作為中國「創新」改變世界的典範；又過了一個月，比爾·蓋茨來到北京與商建忠見了面。

這成了蕪湖商人商建忠一生中最高光的時刻，原本求而不得的世界首富主動走到了他面前，和他握手留念，「我們聊了40分鐘，我說我願意和他在一起，為艾滋病防治作出貢獻。」商建忠激動萬分，在比爾·蓋茨身上感覺到屬於偉人的氣場，「他是真的偉人，世界巨富，永不下落的太陽。」

2015年，「商環」獲得了WHO的預認證（PQ），這意味作為醫療器械，「商環」通過了審核——這是中國醫療器械第一次拿到WHO預認證。

今年，在烏干達、莫三比克、馬拉維、尚比亞，經過培訓的本土醫護人員將進行1000例商環手術，完成後，商環將有望進入各國政府採購名單。商建忠和基金會約定，將以成本價向撒哈拉以南非洲出售商環。

某種程度上，這也算為國爭光。

4月，中國發明協會黨委書記受邀出席美國國家發明家科學院年會，這是中國第一次被邀請，書記說了中國對世界的三個貢獻，第一個袁隆平，第二個諾貝爾獎獲得者屠呦呦，第三個就是商建忠。

發明家挺不住了

在尚比亞疾控中心的會議室，24個醫生護士圍成一圈，他們都有過用傳統手術方法切除包皮的經驗，如今被選拔來接受商環的使用培訓。

給他們做培訓的，是大個子的肯亞黑人Jairus。他站在最中間，接受被培訓者的提問。

「手冊說手術後七個星期不能有性生活？」一個黑人小伙舉了手，一臉嚴肅，「這比傳統手術要求的時間要長。」

「以你們的經驗，他們能忍多久？」Jairus反問道。

會議室立刻七嘴八舌，有說一個月的，有說兩個星期的，還有說他的手術對象就忍了四天。

「Crazy men.」Jairus聳了聳肩，大家都笑起來。

Jairus今年57歲，是一名男護士，他還是撒哈拉以南非洲，被送往中國學習商環手術的第一個護士。Jairus出生在肯亞一個叫LUO的部落。他曾經有11個兄弟姐妹，其中6個都因為艾滋病去世。作為長子，他要養育死去的兄弟姐妹留下的孩子——一共12個小孩。這讓他放棄了前往印度學習的機會，留在家鄉成為了一名護士。

2009年夏天，他被選派到中國寧波，學習商環的手術技巧。培訓結束後，他也用商環做了一台包皮手術——中國病人看他是黑人，還不樂意——那台手術他只花了四分鐘，現在他一天可以做100台。

Jairus見證了商環與來自以色列的競爭對手PP環的交鋒。作為猶太國家，以色列全民都要行割禮，對於包皮，他們遠比中國人有經驗。以色列人發明了一種叫PP環的環切器——商環還需要用手術剪剪去包皮，PP環卻可以讓被勒緊的包皮由於缺血壞死，自動脫落。

但以色列人的發明，後來卻被證明不靠譜：沒被切除的死包皮，到了第二天開始發臭，味道跟死耗子一樣，裝上PP環的人，沒有人願意跟他在一起。更致命的是，由於死包皮一直留在陰莖上，傷口容易感染，在烏干達突然爆發了六七例，因為戴上PP環感染了破傷風致死。

「我們打敗了他們。」Jairus語氣驕傲，說的是「我們」。但他感到困惑的是，商環在非洲完全依賴蓋茨基金會的支持，大規模臨床試驗後，基金會又投入了554萬美金，用於進一步臨床研究和幫助商環在非洲各國培訓當地醫護人員。

「為什麼中國政府不支持自己的東西？難道中國政府不知道商環是中國的發明嗎？」

商建忠也是這麼想的。他現在就想把中國政府拉進來，「現在在非洲給小孩子用商環做手術，他哪一天當總統了，他說我用的是商環，不是好事嘛。」

但有一個實際問題，要進入商務部援外的採購名單，按照規定，需要至少三家企業競標，但商環目前僅此一家。

事實是，在與比爾·蓋茨親切會見之後，聲明大振的商建忠日子並不好過。在國內，聞風而動的仿冒者讓他苦不堪言，市場份額甚至縮小了。作為一家上市公司，一年利潤只有200萬，還基本來自於政府補貼和稅費獎勵。非洲，也成了商建忠的救命稻草。

但他不懂英語，不了解非洲，面對非洲遲遲未結束的臨床試驗，只能幹著急。曾經有人給他出主意，說自己可以幫他搞定非洲各國政府，他心急火燎花了錢，但這種在中國行之有效的方法，在非洲被證明是一場空。

為了滿足WHO的要求，他擴大了生產規模，機器從2台增加到8台，員工從三四十漲到一百多。

「從2013年到現在，我就虧了三千萬。」有時候，商建忠也會覺得被基金會放在了火堆上，「我知道，蓋茨花了不少錢。搞了這麼多年，把我們提到這麼高的高度，但如果我挺不住了，拿貨都拿不到。從感恩的角度要感謝基金會對商環的推廣和幫助，感謝蓋茨先生對全球艾滋病貧困地區的幫助，但我們現在挺不住了啊。」

上帝的計劃

7月12日上午10點，我們和Erick走在盧薩卡的Chilenje市場，說是市場，其實更像中文意義上的街區，不過是有土黃色圍牆那種。經過一個銹鐵柵欄，就來到市場內部，一條條狹窄土路四通八達，兩邊是連片的低矮平房。

Erick說，這個市場屬於一個特定的部落，在裡面居住、經商的都是部落成員。每一條土路兩旁，平房屋檐下都蹲著三兩個部落男子，在工作日的早晨，依然顯得無所事事。尚比亞失業率高達50%，並不是每個人都能享受工作的勞累。我們還碰到了一個黑人青年，他很正式的和我們握手，說自己曾在北京語言大學留學，但這並沒影響他依然只能和同伴蹲在路邊。

「我們到這裡來，向他們介紹割包皮的好處，看一看他們是否願意留下電話號碼。」Erick今年27歲，是一個瘦高個的年輕人，留著山羊鬍，他穿著一雙雪亮的黑皮鞋，當Chilenje的土路把我們的鞋弄得灰頭土臉，他會從兜里掏出手帕，將皮鞋搽乾淨。Erick屬於這場割包皮運動最基層的一環——入室動員員，像他這樣的動員員，在盧薩卡還有18個。

每碰到一個男人，他就上前問好，有時用英語，有時用當地的部落語。

「你切過包皮嗎？」他首先這麼問，然後他會說，「這是免費的。」

在Chilenje，我們遇到了一開始說自己已經切了包皮，但隨後承認還沒切的，因為他怕疼。還有人說「我不會改變上帝交給我的身體」，有人面對介紹不發一言，沉默以對，也有人主動來問，「我是HIV陽性，我需要去切包皮嗎？」

這一次，Erick要向他們推薦商環，「這是來自中國的新技術，不用縫合，沒有痛苦。」他信誓旦旦告訴每一個人。

但當只有我們的時候，他也會眨眨眼說出實話，「其實我也不了解商環，這是我接觸商環的第二天，我也不知道我在說什麼，我不知道這個是不是無痛的，但我不可能和他們說這個一樣很痛。我必須裝作胸有成竹。」

在市場的某些路段，滿地都是啤酒瓶和威士忌的蓋子，在Chilenje這個小小的市場，酒吧不下四五處，它們也是最熱鬧的地方。即使是上午，酒吧里也坐滿了人，有年輕男人、中年男人、老年男人，有的人已經喝醉了。

「在我們這，四分之三的年輕人都喝酒。喝酒的時候，你感到開心，所有的問題都消失了，但一醒來，煩惱還是在那裡，你只能繼續喝酒。」

這是在一個經受貧窮和HIV病毒雙重摺磨的國家，最容易看到的自暴自棄。

「我不喝酒。」Erick搖了搖頭。他成長在一個和Chilenje相似的街區，父母在他七歲的時候就去世了，直到現在，他也不知道他們的死因，「他們告訴我，我的媽媽是血液有毛病。」15歲開始獨自生活，他曾經是一名足球運動員，司職後衛，但一次比賽他的膝蓋摔碎了，「他們讓我去一家義大利醫院治療，這需要3000科瓦查，但我沒有錢。」3000科瓦查，也就是人民幣2000塊。後來他修過手機，在酒吧當過侍者，在藥房賣過葯，做過HIV的檢測員，一年前他成了一名動員者。

Erick相信通過大規模的包皮切除，可以幫助尚比亞人改變自己的命運。

他也想改變自己的命運。「我不會永遠當一名動員員。」他的語氣充滿樂觀，他想存錢去讀大學，學習公共衛生，「我想上帝對我有著計劃，他不會毀了我的生活。」

作為一個來自中國的過客，我想我明白Erick的意思，上帝對非洲也有著計劃，不會毀了他們的生活。

就像Erick說，HIV並沒那麼可怕。他舉了一個例子，在他從事HIV檢測的時候，碰到了一對即將結婚的男女，女孩被檢測出HIV陽性，男孩卻沒有，「後來他們結婚了。」