唐山大地震周年祭：「我們過得很好，只是很想你」

08-23

來自專欄有書13 人贊了文章

1976年7月28日凌晨3時42分,唐山發生里氏7.8級大地震，短短數秒之內，百年城市夷為墟土。

二十四萬居民歿於瓦礫，十六萬多人頓成傷殘，七千多家庭斷門絕煙……

42年過去了，當年呀呀學語的嬰兒，已經長大成人；當年風華正茂的青年，如今也已白髮蒼蒼。

但時光沖刷不掉刻骨銘心的記憶，我們現在過得很好，只是依然想你。

高7.28米、長500米的紀念牆上，密密匝匝地刻著大地震中24萬遇難者的名字。

每一個名字都是一段抹不去的痛苦與悲傷。

有人站在紀念碑前，尋找自己親人。

在那場大災難里，很多人甚至沒有機會見親人最後一面，這面紀念碑就承載了所有的哀思。

能夠找到你的名字，就是我最大安慰。你在這裡，我就年年來看你。

有人在站在紀念碑前，雙手合十，眼裡的淚止不住的流。我們不知道她在悼念誰，是父親、母親，還是兄弟姐妹，亦或是自己的孩子。

42年過去了，當年呀呀學語的嬰兒，已經長大成人；當年風華正茂的青年，如今也已白髮蒼蒼。

但時光依舊沖刷不掉刻骨銘心的記憶，我們現在過得很好，只是依然想你。

「我兒子死去時，頭上還壓著一本拆開的小說，可是他永遠也不可能翻完這本書了，就像他短暫的生命，也不可能繼續到它最後的一頁。」

「我妹妹活著的話，今年59歲了。」

謝謝你陪了我一生，對不起我只陪了你一程。今生父母子女、夫妻愛人、兄弟姐妹一場，就是我最大的福分。

有位大姐叫單任群，出生於地震發生的當天，所以「728」就成了對她很重要的數字，手機尾號是它，汽車尾號是它。

遇到有人名叫「震生」，她就禁不住要問：「你也是地震當天出生的？」她出生後因為母親受傷沒有奶水，親戚們就帶她去吃百家奶。

不管走到誰家，一聽說她媽媽沒奶水，哪怕自己的孩子不吃，也要先讓她吃這一口。

父母給她起名叫「任群」，任是出生地任各庄；「群」，是那些好心的群眾。單任群的媽媽說「絕境之中，那麼多素不相識的人伸出了援手，我們無以為報，只能給孩子取這個名字作為紀念。

地震摧毀了家園，摧殘了生命，卻摧不斷患難與共的真情。

在單任群出生前，她父親在從廢墟中救出母親後，又從廢墟中救出了3個鄰居。

這樣的故事在整個唐山上演。

每3個唐山大地震倖存者中，就有一個由廢墟中生還，有幾十萬人在互救中重獲新生。

在殘酷可怕的災難面前，人性的光輝築起了最強的防線。

唐山大地震遇難者紀念牆，還有幾個特殊的名字，田宗信、蘭紹河、彭樹勤……

他們之所以特殊是因為他們穿著一身綠色的軍裝。

地震發生後，十餘萬解放軍，日夜兼程奔赴災區，從他們奔跑的動作中，就能看出是何等的心急如焚。

救援條件有限，就用一雙雙手刨著廢墟，手磨破了，指甲磨掉了，鮮血直流，卻依舊在爭分奪秒，救一個、再救一個。

戰士王彥修在唐山換車時，地震發生了，雖然沒有任何命令，但他毅然挺身而出，在受災最重的火車站連續救出7名群眾後，不幸倒在垮塌的房梁下，後被中央軍委授予雷鋒式的戰士稱號。

女電話員高東麗地震時正在值班，她完全來得及避險，卻選擇用生命的最後時刻向作戰部門、上級值班室等部門連發10個報警振鈴……

有人說，唐山人對解放軍的感情，已深深地融入血液、浸入骨髓。

這世上有人愛你，勝過自己的生命。這個人可能是親人，也可能是親人解放軍。

在每一次天災面前，只要這一抹綠色出現，就是希望。

1998年的特大洪水，子弟兵用人牆抵禦著兇猛的洪水，捍衛背後的家園。

2008年汶川大地震，15名空降兵在5000米高空毅然「盲跳」，打開了空中救援通道。

2015年天津爆炸發生後，一位衣著鮮明的消防戰士在匆忙逃離的人群中逆行，感動了無數人。

如果有一天，在路上遇到了軍人，請對他們懷有一絲敬意。因為，危難關頭，他們可以為國家，也可以為你，捨生忘死。

姚翠芹在大地震中失去了雙腿，這對於一個文藝兵來說格外殘酷，因為她再也踏不上那個心愛的舞台。

她曾經悲傷過，甚至動過輕生的念頭。

最艱難的時候戰友鼓勵她，醫護人員陪著她。

她也告訴自己「除了雙腿不能動，並不比別人缺少什麼，我能不能把破碎的自己，一點點重新拼湊起來？！」

活著就是賺了，她找到了愛情，接著又重新撿起了最愛的歌唱。

1987年，她在北京人民大會堂唱響了親手作詞的歌曲《我是幸福的殘姑娘》：「我是幸福的殘姑娘，我胸懷美好的理想，願理想插上翅膀……」

既然活下來了，就要勇敢地活下去，這也是對那些好心人最大的感恩。

曾有國外專家預言，唐山截癱傷員最多可以生存15年。然而，40多年過去，唐山地震三千八百多位截癱傷員中尚有九百多人健在，比預言的時間延長了一倍還多。

42年過去了，這個曾經滿布瘡痍的城市，現在以更好的姿態、更現代化的模樣屹立於渤海之濱。

那些殺不死我的，終究會讓我變得強大。「唐山，就是一座永遠不會趴下的城市。」

在天災面前人類簡直脆弱的連螻蟻都不如，但心中的愛就是我們最堅強的支撐。

有愛在，就有活下去的勇氣；有愛在，就有不屈服的堅強。

罹難於災難中的人，請你們安息。因為思念還在，我們的愛就在、聯繫就在、，你們永遠活在我的心中。

為了你們，我會好好的活下去，活的精彩，因為我知道這也是你們最深沉的期冀。

活著，就是最大的幸運；好好活著，就是對親人最大的感恩。

從今往後，我會把每一天都當成最後一天來過。

給愛的人，多一點陪伴、多一點付出、多一點儀式、多一點回憶，就是最大的幸福。

生命是有限的，愛是無限的，活在這個有愛的世界裡，真好。

作者：依伊，有書籤約作者。以女兒之名寫文，以兩手執筆寫心，關注成長、情感和家庭，微信公眾號：依伊伴讀（lD：junsaoksj），個人微信：13577056983。有書，讓閱讀不再孤單，2000萬閱讀愛好者都在關注的公眾號，關注公眾號：有書。本文原創首發於有書，轉載授權請聯繫有書君。