他的藝術是一道光，照亮了無數個創作者

來自專欄手藝人6 人贊了文章

1973年

美國芝加哥一家醫院的81歲的看門人

亨利?達戈（Henry Darger）去世

沒有親人，沒有朋友

他孤獨且卑微地來開了這個世界

當房東清理他遺物的時候

卻震驚的發現了這位老看門人房間內

堆滿了300多幅美麗、神秘、詭異的水彩畫

以及長達15145頁的小說手稿

——《不真實的國度》

紙的兩面都畫滿了不同的場景和情節

有些畫作竟然長達3米

那些畫稿充滿奇異詭譎的色彩

畫稿一經發現

人們就立即意識到

這個有著糟糕而孤獨一生的老頭

是一名真真正正的藝術天才

亨利·達戈，一個卑微的生命

終生與窮苦、疾病、孤獨為伴

他以「垃圾」為創作來源

60多年來堅持寫作和繪畫

他一生都沒有用過「藝術」這個詞

也沒有跟除他自己之外的任何「藝術家」打過交道

但他死後卻被譽為美國最著名的界外藝術家

而這位藝術家的一生卻是這樣糟糕至極：

4歲時母親去世

8歲住進孤兒院

從他遺存的畫稿看來

很難想像他在孤兒院遭受了怎樣的對待

而他堅持了60年的創作生涯

卻一直默默無聞

但是正是這些遺留下的畫作

證明了這樣一個偉大的天才

曾經真實的活在過這個世界上

亨利·達戈出生於1892年4月

一個非常貧寒的家庭

母親生下妹妹後去世

妹妹出生後也被人抱走

他和父親相依為命

老達戈是個裁縫

一位生性隨和樂觀的人

雖然家境貧寒

他還是會給Darger買故事書讀雜誌

達戈很早就會閱讀報紙

一上學就從一年級跳到了三年級

上學的時候因為想逗同學們笑

喜歡在上課時發出奇怪的聲音

卻被同學們厭惡被老師譏諷

驅趕出學校

老達戈去世後

他被送到伊利諾斯州的林肯收容所

再沒有繼續學業

林肯庇護所並不是一段快樂的時光

他們從早上5點起床

到晚上9點幹活

教會孤兒院有著嚴厲的體罰

8年的苦難生活外人很難想像

這一切似乎都被達戈寫到他的繪本《不真實的世界》裡面了

達戈說，其實這段生活也有快樂的時候

他喜歡某些活兒，在那兒他有敵人也有朋友

達戈在那裡生活了8年之後逃走

在外面漂泊靠打散工賺錢

16歲那年他的教母幫他

在芝加哥找了一份醫院打雜的工作

一直到1963年退休

1930年，達戈遷居芝加哥

在芝加哥

他只有一位好朋友威廉·修爾德

也在1930年離開芝加哥

從此他就更加封閉自己

不跟鄰居們打交道

他的住處在芝加哥北面韋伯斯特西街的851號

這一個二樓房間，位於林肯公園區

靠近地堡大學校園

就是在這個房間里，整整43年時間

達戈除了記下十年不間斷的日常天氣及生活雜事日記

他還構想並寫下了一堆比磚頭還厚的書卷

一直到1973年4月他去世為止

在他日記最後一則，他寫道:

「1971年1月1號

過了一個非常糟糕的的聖誕節。

我一生都沒有一個像樣的聖誕節，

也沒有一次像樣的新年，此刻……

我很痛苦，但幸運的是內心沒有怨恨，雖然我理應有怨恨……」

達戈被埋在美國德斯普蘭斯的諸聖公墓

這也是教會為窮人規劃的一個公墓

達戈的墓碑上刻著「藝術家」、「兒童的守護者」

他們誰都不會想到

這位怪癖的老人

在那間小屋裡

創造出怎麼樣的畫作

對兒童的生活充滿關心

《不真實的世界》是一本用60多年時間寫成的書

15145頁，十五厚卷

密密麻麻列印地文字，有幾百面插圖

這些插圖類似於紙上水彩畫

裡面的形象來源於雜誌和彩色圖畫書

這本書講的是薇薇安女孩們的故事

在一個名為「不真實的世界」的國度

一場戰爭之後，國家被格蘭丁利尼亞人的暴君統治了

勇敢的薇薇安女孩們起來反抗

孩子們拿起武器拯救被惡勢力統治的國家

孩子們常常被虐待和處死，但是從來不屈服

1911年5月9日芝加哥每日新聞

詳細報道了一個五歲女孩埃爾希失蹤案

並刊登了女孩的照片

後來發現女孩慘遭殺害

案件的偵探過程中

各大報刊都爭相報道

達戈收集剪貼了大量關於這個女孩的資料

幾乎成了一本不斷補充的女孩檔案

但是有一天他的剪報本不見了

他在日記中詛咒了小偷

並花很長時間祈禱上天

能讓他的剪報本回到房間

但是，祈禱並沒有實現

這一失去，也刺激達戈寫出他的薇薇安女孩巨作

在《不真實的世界》里, 有暴政就有起義、有暴力也有仁慈

女孩們在苦難中顯現英勇和聖潔

達戈為故事提供了兩個結局的：

一個是女孩們和聖教的勝利

而另一個則是邪惡力量的勝利

在生活中

他每天往來於醫院和家

只相隔幾個街區

而到了晚上

他的生活就變成了無限伸展的宇宙

達戈在一個虛幻的世界裡描述著善與惡

在那裡他帶領著七個小女孩

經歷這驚心動魄解放兒童的戰爭

不停歇的描繪出純真和經驗

自由和拘禁、宇宙之間的鬥爭

兒童們在故事裡

被威脅、 追逐、 或者正在被虐童者殺死

有暴政就有起義、有暴力也有仁慈

孩子們在苦難中顯現英勇和聖潔

達戈是用他的一生創造了

一個拙稚沉重的驚奇

我們很難知曉達戈生前

從自己的創作中得到多少安慰

也不能肯定他身後的成名

能否給他苦難的靈魂以救贖

但可以相信的是

達戈的藝術是一道光

照亮了無數個創作者

達戈一生窮困潦倒、受盡折磨

孤獨的生活在一間破舊小屋裡

在生前沒有一絲光彩榮耀

死後卻留下震驚世界的藝術作品

你若要把他和梵高拿來類比，的確有共同點

非要說是被埋沒的曠世天才，我卻覺得他不過是

放棄正常生活把孩童的臆想延續了一生

孤獨且卑微的一生

曠世奇才的淹沒

不遺憾的是

作品證明了

他曾來過

…………………………

圖文：手藝門，版權歸原作者所有；更多精彩內容請關注【文木家】