一個人上山，玩兩年魔獸（上）：魔獸世界玩家八爺

來自專欄網易愛玩55 人贊了文章

30多歲的他一個人在山上玩了兩年魔獸世界，只想收集齊所有的坐騎。

「八爺下山了，你一定要來見見他。」

幾天前，我收到朋友發來的微信，告訴我八爺下山了，然後把微信號推給我。直到第二天中午，八爺才通過驗證，發來地址說：你採訪隨時來。跟八爺見面是件重要的事，人一生中有些朋友是史萊姆，只要你想，出門就能刷到，有些是萬聖節無頭騎士，每年就來一次。八爺不是，八爺是隱藏NPC，你不知道下一次跟他見面是什麼時候，因為他的出現沒有任何觸發條件。

八爺現在的住址在地鐵站附近的一個小區，過了2道關卡，我敲響了他家的房門。房間里很乾凈，是我印象中最乾淨的那種合租公寓。他打開冰箱給我拿了瓶碳酸飲料，自己點了根煙，坐在電腦前。

「隨便聊點，等會一起吃飯。」

面對好多年沒見的八爺，本來我滿腦子都是問題，見了面才發現只能說這三個字：「下山了？」

「哈哈是啊，出來上了一個月班，剛辭了。」

「這麼快？？？」

「還好，剛好8.0馬上要開了，我建了新號。」

「以前的呢？」

「大部分都刪了。」

「刪了多少？」

「八九個吧，至少八個。」

「全是在山上練的？」

「對，這兩年住在山上玩魔獸，其實也不算什麼山，就是個小山包，因為放在市中心才叫山。」

八爺說他住的山上，其實是一個大學的教職工小區，幾棟樓房窩在一大片樟樹林里，加上一點海拔，從外面看就像住在山裡。

搬到山上，他說有失眠的原因，也有對工作厭倦的考慮，但主要是他覺得這裡適合。山下有大學食堂、超市，上山就回到這個桃花源。傍晚窗外有貓，清晨聽鳥叫起床，餓就煮麵，不想出門可以一直待在房裡。不過很多時候，他都是睡到中午被鄰居炒菜的香味燎醒。教職工小區的主題是上班、下班、買菜、做飯，沒人會來窺視一個30多歲的人長時間待在房裡做什麼。八爺在這間房子里，練滿了「戰士」「法師」「獵人」「DK」「術士」「武僧」「盜賊」「德魯伊」「薩滿」這些職業。兩年里，部落的種族他全都選過，後期甚至還開了幾個聯盟的角色來練。

「不為什麼，就是想收集所有的坐騎才會練這麼多號。我玩魔獸世界可能跟其他人不同，我是當單機遊戲在玩，就是個花時間比較多的休閑玩家。」

在魔獸里，八爺說自己極少組隊，大部分時間都是單刷，做任務，換號刷坐騎，碰上有些坐騎非組隊不可時，他才會選擇組隊。不過組隊時八爺說自己經常被T坑，DPS坑好歹是坑一個，T坑坑全隊，所以他把所有的T都練了一遍。八爺從不開麥，和團隊下副本時也極少交流，刷完副本拿到各自的東西就走，就像在醫院裡拿號、排隊、候診，大家都有這種無需開口的默契。選擇單機玩法，對八爺來說最大的問題不是耗時，而是耗力，甚至傷了手指。上山前，八爺玩魔獸最多也就是下班後和周六周日玩一玩，強度並不大。搬到山上後，不用去上班，強度一下高了很多，身體也開始疲勞。

「玩魔獸的人一般會把最常用的技能放到「1」鍵位，我指的是用的最多的技能，然後會用無名指來負責按這個鍵。」

「以前玩都沒覺得這有什麼問題，天天玩就不行。頭幾天感覺無名指裡面隱隱痛，沒怎麼管，以為睡一覺就會好，又堅持了一天，結果第五天起床發現無名指徹底不能動了，稍微使點勁就扯著手臂裡面的筋，痛的不行，只能先養傷。我說的鍵位這些其實特別基礎，一般玩得好的人早就知道，我屬於老年型休閑玩家，都是靠自己摸索。」

八爺說自己在養傷的時候，研究了人的手指構造，最後發現食指獨立性、力量、耐力最好，應該把用的最頻繁的技能放到食指負責的「3」鍵位上。養傷期間還抽空鍛煉了下小指的靈活度和力量，又獲得了小指按鍵的新技能。

「之後的事就沒什麼可說的了，累了就睡覺，醒了玩遊戲，去大學食堂吃飯，天氣好就去樹林走幾圈。」

「天天這樣嗎？」

「對。」

「沒幹點別的？」

「正事就是玩魔獸，每個月可能會出去幾次，買點必需品之類的。」

「兩年？」

「嗯。」

「整整兩年都在虛擬世界？」

對於採訪，我想要避免任何形式的judge，但內心裡八爺對我來說不只是個受訪者，也是多年未見的朋友。對於他的生活狀態，我有點擔心，說出這句話後不知道接下來該說什麼，靠在陽台和卧室間的埡口，看著他抽煙。

「你覺得什麼是現實？」

沉默了好久，八爺突然問我，沒轉頭。

「你現在站的地方，剛好是對著我的側面。你從側面看我，只能看到我一邊的臉和身體，正在盯著屏幕，沒有表情，兩隻手有小幅度的移動和按鍵動作，沒有語言，只有按鍵聲，這是你在現實里看我。但如果你從正面看我，屏幕里的光正投在我臉上，我的眼球可能在以你難以察覺的速度快速移動，呼吸也隨著遊戲狀態不斷改變幅度，甚至你進入我的大腦看我，我的大腦在同時計算多個參數，技能CD、血量、道具消耗，我的情緒正隨著遊戲里任何一處變動而發生改變，這是你在虛擬角度看我。哪怕只有5秒，人從虛擬世界中獲得的體驗都比現實中10分鐘更豐富。現實是現實，虛擬也是現實，體驗和情緒並不是假的。」

「你是想通過玩遊戲來避世嗎？」

「你說到這個了，我多說點，就當討論。我不是在遊戲里避世，只是遊戲是社交真空，沒有人為損耗，你想做成一件事，解決一個問題，做就可以了，過程中不會有不相干因素的影響，不會有內耗和偏見，我付出時間和精力就可以達到，比如我收集所有的坐騎，萬聖節的無頭騎士我能在最後一天摸到。現實可以嗎？從我之前的人生經驗看，人每天穿什麼衣服、用哪款手機、選擇的交通工具、寫郵件的用詞、說話方式甚至口音，都成了事情和問題能否被解決的原因，這些因素的重要程度有時還會大於我們做事的「本體」。這樣一比較，你覺得哪個更虛擬？」

「但你選擇了去山上住......」

「很多人一聽你往山上走，就認為是避世。避世，不但在山上做不到，在魔獸世界這樣的遊戲里更做不到。魔獸身上的《網癮戰爭》，部落和聯盟衝突，獸人作為現在大陸主體種族與其他種族的矛盾……太多對應現實的東西。」

「遊戲里死了可以跑屍，現實里死了就是死了，但這是你從自己的角度看待死亡，如果從「更高」的角度來看呢？你我從小接受的是差不多的教育、掌握的是差不多的技能、對社會實現差不多的價值，普通人之間的那點區別，放到高一點的維度你會發現根本沒有差異，現實中同樣可以跑屍，如果你死了，N個人都可以跑你的屍，替代你的社會屬性。還有轉服這事，很多人以為換個地方就能解決一切問題？然後像濤濤和軍軍一樣花30塊錢改個名就能從新開始？」

「兩年時間可以玩很多遊戲，為什麼只玩魔獸世界？」

「搬到山上前，是兩個朋友把我帶進魔獸坑的，不過當時沒玩明白，後來上山有時間了，就想把過去沒明白沒做完的事做完。不過現在這遊戲在我看，就是人類社會裡最龐大、數據樣本最豐富的雲實驗。任何一點細微的不平衡，隨著時間推移，會讓玩家的行為放大，反饋給遊戲設計者，從而帶來調整和優化，無數次的更新，讓遊戲世界總體趨於公平，現實世界也是這樣。」

「但兩年里幾乎天天玩同一款遊戲這件事讓人很難理解......」

「人如果沒有嘗試過從更高維度去看待一件事物，就經常會被拉進某種慣性認知。說極端點，如果這個宇宙給每個人的時間都是無限的，那每個人的體驗也會一樣，每個人都將是同一個人。現實中所有的人與人之間的不理解、矛盾，都來源於每個人時間順序不同導致的體驗差異，如果時間無限，順序也就失去意義了，體驗將會統一。」

對話到這裡，我人是懵的，之前所有基於朋友立場的不解和擔心都不敢再有了，只剩對他接下來的選擇的好奇。

「八爺，你還會回山上嗎？」

「每個人都在山上。你上班，你就上到了自己的山，你下班，你就回到自己的山，你覺得有區別嗎？」

「那你接下來怎麼打算？」

「打算就是一夜之間有打算，8.0開服先玩一段時間，之後可能會去南方，走先吃飯去。」

......

（上篇完）

相關閱讀 →一個人上山，玩兩年魔獸（下）

原文鏈接 →一個人上山，玩兩年魔獸（上）：魔獸世界玩家八爺

關注網易愛玩，閱讀更多精彩的原創內容(づ￣ 3￣)づ

您還可以繼續閱讀↓