薛定諤的蟈蟈

來自專欄一地雞毛9 人贊了文章

小時候，有一回姥姥不知從哪裡給我搞到一隻蟈蟈，會吱吱叫的那種。我只看了一眼，姥姥就把它裝進一個紙盒裡，清喉利咽顆粒的那種紙盒，不大。

怕它跑了，就把盒子蓋嚴，不許我開。怕它憋死，就拿小刀在盒子上橫著劃幾道口子。盒子擱在餐廳的暖氣片上，我一抬頭就能看見的位置。

我能聽見它隔著紙殼賣力地叫，並且本能地預感到了它的未來。

作為蟈蟈，它十分敬業，我吃晚飯時它在叫，我看電視時它在叫，我起夜時它在叫，大概我睡著了它也沒歇著，就好比上了發條的音樂盒，只不過我不知道它能播放多久。後來過了幾天，它叫得越來越弱，越來越少，我以為它睡著了，就拿指頭捅捅盒子，它就又哼哼起來，我才放心。如此又過了一陣，它徹底不叫了，抖一抖盒子，什麼也聽不見。我不知道它怎麼了，也許死了，也許睡著了，我不知道。

這是個不錯的牢籠。不見天日，但可以從小小的縫隙透過光。如果我將盒子旋轉和靠近光源，那麼幾乎可以猜到，蟈蟈看見的一線天是如何移動的。如果不是因為我無法投放食物和水，它或許可以長久地活著。

夜裡，窗外有車經過，我看到黃色的簾縫如何從牆壁這頭跑到那頭，又迅速變寬，塗抹均勻，直到暗淡地融入灰色背景。每當此時，我就記起它，它也曾盯著這樣的光景，只不過它不會迎接白晝。

這件事令我一陣惡寒。

很長時間裡我一直看著它，因為位置太明顯。那個藥盒子，用小刀劃開的痕迹時刻提醒著我，它不會被偷梁換柱，就立在我吃飯的桌子對面。

發小找我玩，出門前我拿餘光瞥見它。回家尋大人，我低頭走過它。姥姥叫我開院門，在蓋滿灰塵的藥盒旁，我取走一串鑰匙。我已習慣它的存在，知道裡邊有一隻蟈蟈。但我從不曾打開它，並對它的存在視而不見。

姥姥也肯定忘了這回事，不然也不會任憑這個盒子放在原位很多年。

它具體是那一天消失的我記不起了，就是某天我抬頭一看，找不到那個盒子了，就知道結束了。我永遠也不知道答案了。

我也曾思考過，如果打開這個盒子，大概只會有三種情況：一隻死蟈蟈，一隻活蟈蟈，或者空無一物。畢竟紙盒子密封性一般，它有可能通過一些意想不到的方式逃出生天。我不知道蟈蟈的壽命有多長，但或許有那麼只頑強的，可以活上幾年。如果不幸死了，那也只是蟈蟈，沒人因為這個責怪誰。

但我從沒打開過它，也不開口提醒健忘的姥姥，就一直等著，等它自己消失掉，才長舒一口氣。

我以前總不明白自己為什麼不肯打開盒子看看。剛一開始或許是怕蟈蟈趁機逃跑，沒有人喜歡失去。後來害怕打開，因為我大概猜到它的結局，腦子裡全是它風乾的屍體。再然後，它已然成為了一座墳，一個豐碑，我就不去打攪，更畏懼面對一段因我而停滯的時間。而現在，就算它仍在原處，我也不會打開。不是因為罪惡感或者恐懼，歲月發酵後的良知，對我不起作用。

我只是覺得，只要不打開這個盒子，它就有可能還活著。它會迎來它的刑滿釋放，我會親眼看著它離開。

很多很多年前，我監管過一個牢籠，蟈蟈在裡邊囚禁著，我在外邊囚禁著。我掌握著監獄的鑰匙，但我懷抱一絲希望，不肯開門。每日踟躕猶豫，直到失去這種權利。

於是，天地之間，有一方寸，是我的禁地。

推薦閱讀：