少東家——花樣年華1

來自專欄旅遊得兒駕

1989年農曆三月間，青青的玉米杆子頂著或紅或白的花穗爭相朝陽向上。清明過後的雨量再不那樣紛紛淋淋往大地墜落，轉而疾風猛雨的拍打一陣是一陣。西部山區在忽晴忽雨後變得格外青翠，遠遠近近的山巒一個比一個壁立千仞，山腰和山腳下綴著坡田圍繞著兩、三面山牆。高山中溫暖又多變的春天慢慢就要過去，火熱招煩的夏天眼看就要來到！

　　緊追的幾陣猛雨讓田間地頭潤得很，不等幾個大太陽抽濕農民不會下地。本來蓬鬆耕地被踩嚴實跟野豬拱壞莊家都讓人心疼，這樣日子裡就在家中劈柴做飯，每到中午和下午灶房黑瓦頂就冒出縷縷白煙，那是主婦正燒火熱飯吶。而男人喂完家圈中那幾頭豬、羊便坐在堂屋瓦檐下抽著旱煙，這個時點各家各戶都不會多走動，溫習在自家漏屋鄙巷裡。鄉村在這樣煙雨天氣時候變得如此恬靜，也變得孤獨。

　　然而在一面坐北朝南的背陰山腳下卻擁有另種快節奏，臨產媳婦到鎮上唯一家醫院住下，長留家裡十歲不到小男孩常常出沒灶房與家圈中，長久沒刷洗過的木桶被灰黑澱粉裹層了。木桶都要高到小男孩臀線，剩著半桶豬食雙手提著前走，對，家裡兩頭百來斤豬要餵食了。

　　天一擦黑，林間窄路出現個身影。他是這家男主人，也是他建造起三廂房屋迎娶小男孩母親，人到三十後又喜得貴子對於這窮家薄業是喜悅、是希望，同時也是滿滿重擔。

　　從這個家到鎮上醫院有十多公里路程，像他這樣身長七尺壯漢一趟快走也得三個多小時。自從媳婦兒醫院待產每天都要兩頭照顧，早晨五點多上山打羊草後揣把晾乾紅薯干步行去醫院，那裡陪個中午後又步行回家，路上就喝幾口山泉水充饑，因為這時候紅薯干已經吃光了。回來和自家那小子煮飯胡亂吃過再煮大鍋豬食讓明天餵食，當然，田裡活兒照顧不到了這幾天，好在還沒到莊稼追肥時節，一切還算順利吧。

　　小男孩正讀村小三年級，家裡到隊上設立小學有差不多兩公里路程，每天帶飯走讀。母親沒在醫院時候早六點起床小腳走去差不多七點半能到，紅領巾那時候校門口才框脖子上。倒不是偷懶而是怕路上髒了自己領巾的鮮紅色，往往父親山坡背回一捆羊草再把他叫醒，書包裝著昨夜存飯。都是自家田種玉米、土豆、紅薯作主菜，熏肉切絲和辣椒蘿蔔菜，四季換時蔬，當然白米飯偶有幾頓吃，改善伙食了。

　　去村小和去鎮上分兩條路，小男孩也有同村夥伴三一群五一群趕去上學。家中牲口糧食已經煮好，父親囑咐小男孩二叔中午過來餵食幾次，要知道羊還好，食草後安靜趴著四腿反芻，怎麼也沒得閑。豬就不同，往往叫得震天價響，牆角柱子能啃則啃，架空地板豬鼻子都能翹開，它們只為頓能慣壞胃口的吃食，除此之外！

　　再親如弟兄，自家田多鋤一撅頭算一撅頭，他家豬依然是他家的豬，沒太相干。

　　農村圈子窄小，思維自然短淺趨利，人情往來都在佃戶農忙時候。欠哪家多少人情總會適當還清，至於貶值論嘛都以五年、八年計。

　　在大集體時候各個隊出力把鎮上公路修到二隊，公路沿山開鑿蜿蜒盤旋，遠遠看就是青青綠綠群山中若成條巨蟒看不見首尾，天邊那頭連著天邊這頭。

　　各條泥石小路天麻麻亮男男女女一群，身著裝花紅柳綠鮮衣開始匯聚公路面。各自組隊就算前方是高年級學長也互不招呼，山山水水和清早起床就夥同玩伴夠盡興的了，

　　學校依山而建，山選最低最矮那座山巒。十四間瓦房教室牆壁齊刷刷粉飾著石灰，足有半指厚石灰粉壁上蓋層手油污，那是學生們貼牆走路時候手摸下來痕迹。

　　「老師好。」手舉高高指至太陽穴處，他們把少先禮當成軍禮使出。城裡下來宣傳隊放過幾部電影，關於解放戰爭與勝利和平的，裡面人就這般敬禮。

　　校門口迎接老師讓沒帶紅領巾帶上，糾正少先禮是要手掌朝前舉過頭頂，人越聚越多實在忙活不過來。軍禮就軍禮，帶上紅領巾就讓進校門。

　　個個進校門口從書包掏出飯盒往食堂奔走，斜挎包乾脆單手掄圓書包跑，空中划出個圈圈沒休止。長方形鋁製飯盒呈現灰白色，這是小鎮上能買到唯一樣式了，學生們在把手綁著各色捆帶，死界活結都有，金屬小刀歪歪斜斜刻畫著名字。他們要坐的事情至關重要，把從家中帶飯給食堂師傅放蒸屜中，幾十個蒸屜磊磊快觸樓板，三面大灶鐵鍋煮著沸水。

　　燒飯師傅其實並不燒飯，只是燒水就可以，保持大灶鐵鍋中一直有水，把學生們的帶飯都蒸燙咯！

　　儘管最好吃的菜飯就在你家樓下，我們還是決定走遠一點。看看這群孩子怎麼過著走讀生活。

　　小朋友喜歡跟小朋友玩，因為話題帶入，因為力量接近，因為信息雷同。他們沒有經歷的正同時蒙眼狂奔，看吧！追光的少年。

　　約摸十一點的中午時分，灶房窗戶上沿翻卷滾滾蒸霧，過到房梁三尺消失得無蹤無影，彷彿沒來過人間這遭。大灶下煤火師傅主動退了，鐵鍋中原本鼓泡沸水變平靜，留些些蒸汽在屜格中游跑。

　　「叮~叮~叮~」房樑上那刻銅鈴鐺被敲響，據說這還是從原先地主家沒收，建學校便派用場。從陽晨開始第三節課後便是吃飯時間，鎮上小學最熱鬧就屬於此刻。

　　教室前後門開溜分便陸續跑出小孩子身影，兩條腿掄圓著跑，斜劉海、長辮子被拋在腦後。噼噼啪啪腳步聲是他們衝刺食堂獨有聲音，再沒跑到食堂前互相都不說話，最多自跑自叫：「啊啊，吃飯啦！」

　　雖然誰都不會錯拿飯盒，衝刺食堂依然是熱愛主題，是道迷之開胃菜。得到讓人欣喜、傲嬌，失去嘛也無關要緊，畢竟飯還是自己的飯。

　　學校總共有九個班級，一年級為初級升至四年級為這裡最高教育，之後就得轉校到更中心鄉政府地方寄校讀完五、六年級。師生資源難以分配，目前在西部山區只能這樣辦。

　　村小從四年級往下排，每個班都差不多四十人上下。四年級、三年級各一個班，二年級就有三個班，一年級四個班。這是本地村支書多年來挨家挨戶做思想工作的成果，各家孩子開始送去學校讀書，所以會在一年級有八、九歲孩子也有七歲孩子（7歲為上小學最低學齡）混班。