那個村花，還在村口

村中有戶人家，住在馬路邊。他家有一個高高瘦瘦，看起來很帥氣的男人。

我讀初中的時候，這個男人結婚了。新娘長得小巧玲瓏，著紅衣，戴紅花，畫紅妝，像熟透的西紅柿，從里紅到外。

從此，我常常見到這個新娘坐在家門口。

她很美麗，並且很明顯地認識到這一點。她總是畫著淡妝，臉盤白似月，眉毛墨如黛，大眼睛黑的發亮，鼻子閃耀著動人的光澤。特別是她的唇，紅的嬌艷而不張揚，像一粒紅色的果凍，顫顫地，彷彿一不小心，就會滴落下來。

她的頭髮也許打了摩絲，總是黑亮亮的，一絲不亂。衣服多是鮮艷的顏色，時新的款式，襯出她盈盈的小腰和纖細的小腿。

每次路過，我總會情不自禁地看向她，就像欣賞一朵與眾不同、美艷動人的花。她與村人相比，實在出眾。大家都是一棵隨意生長的野草，灰濛濛，蔫搭搭，縱使那些愛打扮的姑娘媳婦，看起來也只像一朵朵俗氣的塑料花。

她在我眼裡，是佛前那棵被度化的白蓮，總是發著遺世獨立的光。

她總是獨自一人，坐在門口，不說也不笑，獃獃地看著馬路。

這條馬路，實在沒什麼可看的。時而，一輛汽車飛馳而過，揚起陣陣灰塵。時而，嗡的一聲，一輛摩托又絕塵而去。時而，一個自行車歪歪扭扭的騎過。多數是緩步的村人，慢慢騰騰，從這個路口拐向那個路口。

她一坐就是一兩個小時。手托著下巴，不知在看些什麼，想些什麼。極少見她起身，偶爾只是在路邊的水井汲水。

農村人，一般活計較多，她好像什麼都不用做。

那時，小小年紀的我，心想，她老公一定很疼她啦，不讓她幹活。又有些隱隱的疑問，難道一直這樣嗎？什麼都不做，真的好嗎？

後來，我讀了高中，又去上了大學，回家的次數，越來越少了。我也漸漸地忘了這個村裡的美人。

再後來，我畢業、工作、結婚、生子，生活的塵土撲面而來。很難說自己見識了世事滄桑，但生活的苦與難，也品味了不少。

十數年間，村裡也有了不小的變化。那條馬路還在，只是曾經灰塵亂飛或泥坑遍布的土路，變成了平坦的瀝青路。馬路旁邊，那些或破舊的土房，或低矮的平房，都換成了兩三層高的小樓。

偶爾回娘家，也常常坐著汽車，看不到也沒想過曾經那個美麗的少婦。

有一天，老公騎摩托載我回去。我就突然想起，從前常常仰望的那個美人，她依舊美麗嗎？她還坐在門口嗎？還能看到她嗎？

正想著，摩托剛好快到她家門口了。我伸頭張望，門口沒有。剛一扭頭，看到她家對面的路口，正坐著她。

彷彿還是十幾年前坐的那把椅子，彷彿還是那個不變的坐姿，人卻不是舊時人。

頭髮只是隨意的扎個馬尾，有點凌亂，皮膚暗黃鬆弛。眼睛依舊很大，一點沒有從前的波光蕩漾，更像一灘死水，沒有一絲生氣。眼周有深深地皺紋，眼袋更是大的過分，鼓出明顯的小包。嘴唇也幾乎與皮膚一色了，像一片枯草中的枯葉。衣服是家常衣服，鬆鬆垮垮，耷拉在身上。

老公載著我疾馳。高處的電線、房子，低處的車、人，一閃而過。唯獨她，在腦海里揮之不去。

太陽早已落山，暮光落在她的身上，反射不出一絲光彩。她靜靜地坐著，獃獃的看著，漸漸消失在暮色里。

這條馬路，有什麼可看呢。十幾年了，車換了款式，人換了相貌，本質還不是一樣嗎。

她依舊靜靜地坐，獃獃地看，彷彿等待黑夜降臨。

誰又不是如此呢？

歲月的長河裡，我們能夠帶走什麼，又能夠留下什麼呢？