她一直很紅，但從來不是流量

她一直很紅，但從來不是流量

28 人贊了文章

最近因為《幻樂之城》，王菲老上熱搜。

什麼「來親普」了，什麼「懂大張偉」了，基本每期節目都配有一兩個熱搜。

雖然沒少砸錢買熱搜，還請來了易烊千璽、蕭敬騰等一線明星，也著實是個難得的國產原創綜藝，但節目還是沒火起來。

所以有人說，王菲沒流量了。

從2016年那場跨年演唱會《幻樂一場》，再到內地綜藝首秀《幻樂之城》，都是轟動而起，暗淡而落。

預計破億人次觀看的演唱會直播，最終官方數據只有2000萬；湖南台重金打造的原創綜藝，目前最高收視率在0.84，而《我是歌手》四季的最低收視率為1.434。

這麼看，王菲確實沒流量了。

但是王菲的存在意義從來不在於流量。她是首位登上《時代》周刊封面的華人歌手，是粵語女歌手專輯銷量吉尼斯紀錄的保持者。巔峰時期，她紅到煩惱，紅到人們用她指稱一個時代：王菲時代和後王菲時代。

當代歌壇沒誰紅到過她這個份兒上。可即使是在最紅的時候，王菲也不只是個流量，她說：「我自己不願意做一個純粹的明星，我從事的是音樂，並非戴光環的那種。」

對於時代而言，使她成為天后的是天賦，使她成為符號的是態度。態度比個性、性情更適合形容王菲，因為她始終是清醒的、自覺的——「恍惚地面對世界，筆直地面對自己」。

她是岩井俊二[關於莉莉周的一切]中莉莉周的原型，她在[重慶森林]里演的是自己，她至今只拍了5部院線電影，第一部就獲得了瑞典斯德哥爾摩電影節影后，香港金像獎提名和台灣金馬獎提名。

1994-2004，5部電影，記錄了她的黃金時代。

▼

王菲一向以懶著稱，2010年復出以來發新歌都是拿自拍當封面，參加《幻樂之城》也說是「因為輕鬆，不用比賽，不用當評委」。

王菲不是沒有勤快過。1994年是王菲出道以來最勤快的一年，這一年她發表了四張專輯，兩張粵語《胡思亂想》、《討好自己》，兩張國語《迷》、《天空》。

1994年，她正式改回本名，換掉了那個香港娛樂公司包裝出來的「王靖雯」。

1994年，她第一次翻唱了蘇格蘭仙音樂隊極地雙子星的歌（《胡思亂想》、《知己知彼》），這是對她音樂風格影響最大的外國樂隊。後來極地雙子星為王菲創作了兩首歌《分裂》、《掃興》，收錄在專輯《浮躁》里。

1994年，她和竇唯一起寫了首歌，叫《誓言》，MV中，王菲梳著菠蘿頭蹦蹦跳跳，一路從鬧市走到郊野，唱著「前面的路，也許真的並不太清楚」，竇唯演奏的笛子聲伴隨左右。

1994年，她自己作詞作曲，寫了首叫做《出路》的歌，歌詞上寫著：「聽說1999年是世界末日，到時候我們一定要結婚並且有個孩子」，還寫著「算命先生說你到40歲的時候會有外遇，這讓人擔心，真讓人擔心」。

後來結婚、生子、外遇、離婚，她寫得全都成真了。只是出事兒的那一年，竇唯還沒到四十。

1994年，王菲在香港紅館一連舉辦18場「最精彩」演唱會，打破香港新人演唱會記錄。

1994年，她還翻唱了小紅莓樂隊的歌，《夢中人》。這首歌作為插曲，收錄在[重慶森林]的原聲大碟里。

[重慶森林]

1994-07-14（香港）

IMDb：8.1 豆瓣：8.7

這是她首次主演銀幕劇情片，也是她的銀幕最佳。鏡頭前的阿菲，又瘦又高，你不能說她高挑，因為她一頭短髮，五官英朗，像個還沒長大的男孩子。

高挑這個詞，太過女性化了。

但對著風扇吹風，若有所思的樣子，又分明告訴你這是一個少女。

林奕華在《假王菲之名》里總結得極好——

她那漫不經心的、遊盪式的表演方式，與片中戴上假髮努力使別人看不出來她是誰的林青霞比較，確實有四兩撥千斤的效果。

王家衛一向對演員很苛刻。據報道，拍[阿飛正傳]中張曼玉和張國榮頭貼著頭的特寫時，NG了47次。

香港著名經紀人陳善之回憶：「導演就是要你忘記攝影機，磨到你好像日常生活一樣，最後拍到Leslie(張國榮的英文名)和張曼玉隔絕外間的一切，覺得這個世界只剩彼此。」

忘記攝像機，好像日常生活一樣，這就是王菲在鏡頭前做的。王家衛讓她演「自己」，她確實做到了。

「王靖雯是我拍所有女演員裡面最特別的一個，因為她不用力的，演戲不需要用力。她很有天賦。你叫她做什麼，她有辦法讓這個角色成為她自己的一部分。她是很無所謂就做到了。」

王家衛對她讚不絕口，雖然在片場王菲總是臭著臉。梁朝偉還因此誤會過王菲，以為她討厭自己，結果一問才知道，她討厭的是王家衛。

最終，王菲憑藉[重慶森林]獲得香港金像獎最佳女主角提名和台灣金馬獎最佳女主角提名，並封后瑞典斯德哥爾摩電影節。

▼

就像她曾唱過的「聽說1999年是世界末日」，1999年對她來說確實如同末日。與竇唯結束了近10年的感情，在唱遊大世界演唱會結束後，得知母親已病逝。

3月，竇唯對香港媒體說：「這是高原，我的愛人」。

9月，王菲推出了《只愛陌生人》，這張專輯延續了《唱遊》的傳統，還是有女兒童童的聲音，但少了竇唯的編曲。

正如歌詞「我只愛陌生人」，封面上的王菲神情冷淡，姿勢抗拒。

12月，王菲竇唯離婚手續正式辦妥。

1991年至1999年，竇唯和王菲在一起的近十年間，發生了太多故事。他們剛認識時，竇唯是黑豹樂隊的主唱，他的女朋友是姜昕；王菲的男朋友是欒樹，黑豹樂隊的鍵盤手。

姜昕2011年出版的《長發飛揚的日子》，記錄了中國搖滾樂的黃金時代，也記錄了她與竇唯、王菲的三個人的糾纏。

竇唯和顧城一樣，認為同時愛著兩個人沒什麼問題。可姜昕、王菲不是謝燁和英兒，她們無法接受竇唯「理想式的生活」。1994年，竇唯在電話里選擇了王菲；1994年，王菲開始走向偏離主流的音樂道路。

1994年，竇唯認識了攝影師高原。

「從1994年到1999年，我們一直在一起，根本沒分開過。起初我也不能接受（他們結婚），但最後還是接受了。」這是1999年接受採訪時，高原說的話。

分手原因，在竇唯看來，是「她對我冷淡，很久了」，是「我給她打電話，要不就是在K歌，要不就是在打牌，要不就是根本找不到人」。

在王菲那裡，未發一言。

但可以肯定的是，這時的王菲已經不是那個一有空就回北京，工作能推都推的王靖雯了。她被日本媒體奉為「亞洲歌姬」，被美國公告牌評為「最受歡迎華人女歌手」，更是香港樂壇公認的巨星天后。

2000年，她和香港兩位巨星演員合作了一部電影，叫做[戀戰沖繩]，這部由陳嘉上執導，王菲、張國榮、梁家輝聯合主演的影片，一掃上個世紀末的陰霾，充滿了夏日陽光的氣息。

當時王菲6年沒有接過戲了，開出的接演條件是「想和Leslie共同出演」。

[戀戰沖繩]

2000-07-28（香港）

IMDb：6.0 豆瓣：7.2

[戀戰沖繩]全程在沖繩拍攝，是部有夏天感覺的輕喜劇。若說[重慶森林]里王菲飾演的是懷春少女，那在這回飾演的就是一位成熟且有個性的女神。

按張國榮的話來說「[戀戰]里的她的角色和她像極了」，陳嘉上也說過「這部戲的女主角是個很難琢磨的女人，而王菲就有這種特質」。

她本是黑幫老大伊藤的女友，厭倦了這段感情便「攜巨款」潛逃到沖繩。在這裡遇見了大盜唐傑（張國榮飾）和來度假的香港警察羅宏達（梁家輝飾）。

其實看電影海報就能看清片中三人的關係。

片中有首叫《新房客》的插曲，由王菲作曲，林夕填詞。林夕曾說過：「我和王菲是沒有名分的夫妻。」在這首歌里，他替王菲寫道：「一切很好，不缺煩惱」，與1996年《浮躁》中王菲自己寫下的「一切很好，只缺煩惱」相對。

這首歌被收錄在2000年推出的專輯《寓言》里，和王菲作曲林夕填詞的另外四首歌《寒武紀》、《香奈兒》、《阿修羅》、《彼岸花》並稱「寓言五部曲」。「寓言五部曲」概念性極強，是繼《浮躁》以後王菲藝術性最高的作品。

當然，歌里的「新房客」，就是謝霆鋒。

▼

2000年6月12日，[花樣年華]慶功宴，劉嘉玲請來一眾大牌：王家衛、林青霞、周星馳、鞏俐，但當晚沒有媒體關注這些巨星，因為他們都聚焦在王菲和謝霆鋒的「世紀牽手」上了。

30歲的王菲和19歲的謝霆鋒在一起，這個消息轟動了整個娛樂圈。一代天后和初出茅廬的青少年偶像，這對姐弟戀好比娛樂圈的「神鵰俠侶」。

2000年在《陶子娛樂秀》，陶晶瑩故意放上了一段「鋒菲」牽手的視頻，說：「那時候看起來好甜蜜啊。」

王菲說：「確實甜蜜啊，不是什麼看起來。」

2001年，謝霆鋒說「25歲前娶王菲回家」。

這種甜蜜一直持續到了2002年，那年王菲與王家衛二度合作，主演了他擔任監製、劉鎮偉執導的喜劇賀歲片[天下無雙]。

[天下無雙]

2002-02-06（中國大陸/香港）

IMDb：7.1 豆瓣：7.0

[天下無雙]是內地香港合拍片，聚集了兩岸三地的當紅演員：梁朝偉、王菲、趙薇、張震，但卻是部典型的香港喜劇，從頭到尾都是無厘頭式的搞笑幽默。

相比[戀戰沖繩]的輕喜劇風，這部片子香港味道更濃，也更為搞笑。比如下面這個無厘頭片段——

https://www.zhihu.com/video/1010489360944422912

片中還有王菲和梁朝偉的對唱，在黃梅戲調上的小曲，讓王菲得以把嗓子發揮到了黃鸝鳥的水平。

憑藉著無雙長公主一角，王菲獲得了第二個香港金像獎最佳女主角提名。

2002年3月份，就在[天下無雙]上映後的不到兩個月時，謝霆鋒發生了車禍，跟在他後面的，是張柏芝的車。隨後謝張二人去了曼谷旅行，謝霆鋒承認與王菲分手。

7月份，謝霆鋒與張柏芝分手；11月份，謝霆鋒與王菲複合。

2003年6月份，謝霆鋒來北京找王菲，又被拍到了牽手畫面，這次謝霆鋒走在前面。

6月至9月，王菲和黎明一起拍攝[大城小愛]，這部黎明自創公司後的第一部作品，斥資500萬請來王菲。

[大城小事]

2004-02-12（中國大陸/香港）

IMDb：5.5 豆瓣：6.3

王菲接演這部戲的原因，一是與黎明的交情，二是片酬。

早在1992年合作港劇《原振俠》時，王菲和黎明就傳出過緋聞，兩人都是移居香港的北京人，「老鄉情」使二人的關係比旁人親密。

1996年他們本來還有一次合作機會，《甜蜜蜜》。陳可辛的第一人選就是黎明和王菲，但因為王菲要養胎推掉了這部戲，才換成了張曼玉。

[大城小事]著實是王菲所有影片中最平庸的一部，這部電影的最大的影響可能要算她和黎明又傳出了緋聞。

同一時間，謝霆鋒也和梅艷芳的經紀人王敏慧傳出來往過密。

2003年11月份，謝霆鋒和王菲再度分手。

▼

2003年11月7日，王菲的第10張國語大碟《將愛》發行。這張專輯的兩首主打歌《將愛》和《不留》都是王菲作詞作曲，她說：「所有創作都是來源於對生活的體驗和感受，留下在某一個時間點及剎那間的感覺。」

從《將愛》中可以看到王菲對感情經歷的總結，無論是竇唯，還是謝霆鋒，都是這種狀態：「風風火火轟轟烈烈，我們的愛情像一場戰爭。我們沒有流血，卻都已經犧牲。掩埋殉難的心跳，葬送一世英名。」

當時沒人料到這是王菲「最後」一張唱片，更沒有人料到，一向風風火火的王菲會和李亞鵬在一起，結婚生子。

2004年9月19日，在電影[2046]的宣傳活動上，記者問到王菲與李亞鵬的訂婚傳聞。王菲笑了出來，說：「哎呦喂呀，這個問題跳得太深。」

[2046]是王菲出演的「最後」一部電影。這部由王家衛執導，梁朝偉、章子怡、王菲、劉嘉玲共同出演的影片，是[阿飛正傳]與[花樣年華]的續集，「六十年代三部曲」的終章。

[2046]

2004-09-28（中國大陸/香港）

IMDb：7.5 豆瓣：7.5

[2046]以難懂晦澀為人詬病，這是一部很王家衛的影片，同時也是一部解讀性很強的影片，必須看過[阿飛正傳]和[花樣年華]才有可能看懂。

王菲在片中分飾兩角，一個是旅店老闆的大女兒，愛上了一個日本人，卻沒有勇氣跟他走；一個是小說中2046列車上的機器人服務員，反映遲鈍，無法及時回應客人的愛意。

有趣的是，王菲在片中飾演的是「王靖雯」，而在[重慶森林]里，還叫王靖雯的她，飾演的卻是「阿菲」。

因為題材本身的限制，影片偏小眾，王菲在[2046]中的表演不像在[重慶森林]里那樣為人稱道，但還是留下了最美的一滴淚——

這也是她留給我們最後的銀幕印象了。

2005年5月24日，王菲的經紀人陳家瑛宣布：王菲將進入無限期休息。同年7月28日，王菲與李亞鵬在烏魯木齊登記結婚。

只記得那時媒體報道——

儘管我們無法想像時常冷艷如冰的天后，總是忘情去愛的女子，會不會有一天像曾經在輝煌之時宣布退出的張國榮、梅艷芳般再度返回到令他們光芒耀眼的舞台上，但至少在今天她準備轉身而去的這個瞬間，很多東西已成「最後」。

後來的事情大家都知道了。

2010年2月13日，王菲亮相春晚正式復出，演唱的《傳奇》搜索量高達4.5億；

2013年9月13日，王菲發微博宣布離婚，12小時轉發量達到67萬；

2014年9月20日，王菲謝霆鋒複合。

▼

回首王菲的1994-2004，她一直站在雲端，一舉一動都受人矚目，從未跌落神壇。

有人說她是「老天爺賞飯吃」，天生一副好嗓子。

其實王菲在音樂上的天賦不僅在於嗓音，很少有人知道她是個唱作人。從1994年開始，基本上每張專輯都有她的創作。

最著名的有1996年的專輯《浮躁》，一共10首歌曲，2首是極地雙子星作曲、林夕填詞，7首是她作詞作曲。

有人說在音樂上，王菲受竇唯影響太深，實際上與其說是受竇唯影響，不如說是受黃金時期北京搖滾樂的影響。竇唯在接受採訪時，回應過：「我們是平等的，影響是相互的。她具備那樣的能力，很有才華。」

在2000年發行的專輯《寓言》中，王菲作曲的「寓言五部曲」充分證明了她的才華。

可以說王菲是最主流的另類音樂人，她自己創作的歌曲中，體現出很強的超越性與實驗性質。在音樂上，王菲始終注重自我表達，她將生命體驗與音樂形式相結合，並非僅是個傳聲器。

當公眾人物時也一樣。

天生好嗓子只能讓王菲成為一個歌手，無法讓她成為一個時代符號。

她會破音、會跑調，但她仍然是傳奇，這更多地是因為她的處世態度。華語樂壇會唱歌的人有很多，但能稱為時代符號的，唯有她一個。

也許是信仰的原因，我總能在王菲和竇唯的身上看到一種屬於魏晉的人格，二人一佛一道，飄飄欲仙。

只是魏晉名士好清談，這倆人都不愛多說話，不愛解釋自己。

這所謂的仙氣，都源於淡然處之的態度。

2003年，王菲在寫真集《Faye to Face》中寫了一段話——

「我是這麼看的。

如果看清楚這一點，她應該知足，她的能力僅限於此。

她應該獨善其身，好好過她的日子，盡情領悟她的真理，

避免滔滔不絕與人分享那些人生感悟。

要放棄說教，放棄一副看透了的樣子及永遠別想脫俗。

她愛唱，那她應該自由地唱。

不要有使命感，音樂不是武器，用它去征服別人，不要將它崇高化。

把它當成玩具，別在意那些玩具比賽，不然會忽略玩具的樂趣。

既不應抗拒讚賞，也不用放在心上。

遇到詆毀最好無動於衷，對各式評價一視同仁。

如果厭倦就放棄，可以留戀，但不應被它刺痛。

不應拘泥於形象，無論所謂的形象曾經給她帶來過什麼。

要自然，不要刻意地自然；

要恍惚面對世界，筆直地面對自己。

她應該正常地愛與不愛。

千萬不在乎名譽，那讓人深度虛偽的東西，在浮出水面之前，她和我們一樣掙扎。

她沒有比別人更高尚，只是沒有比別人更卑劣。」

不去解釋，就是對王菲最好的解釋了。

2018年8月8日，王菲49歲了。

她從來不惑，早知天命。

推薦閱讀：