十年前的信

來自專欄奇怪的故事集

1

周末搬家時，我在柜子的一角，發現了那個日記本。

灰色粗糙的硬質表皮，已經壞掉了的深藍色密碼鎖。

摸在手裡，可以感覺到從塵土之後的粗劣表皮傳到指尖的冰冷觸感，那感覺像是在碰死人的手。

我記得這個日記本。

小學三年級的時候，班級的語文老師會強制班上的學生寫日記。

而這個日記本便成了那場抗議失敗之後，附屬國向大國日日上繳的貢品。

這對於當時的我來說，是十分恥辱的事情。

因為我討厭寫字，並不是因為我三年級時的字寫得不夠好看，而是我討厭耗費腦力在那些自認為無意義的事上。

可當時的我還是妥協了，因為「聽老師的話」是學生的使命。

我不能違背老師的命令，否則的話我將被冠以「差生」的頭銜，變成老師、同學、父母眼中「不聽話」的學生。

然後在半年一次的家長會上，被公正的語文老師拿來當成「差生」的最佳例子。

我的父母會在其他家長嘲笑的目光中抬不起頭來，他們會因擁有我這樣的女兒而感到羞愧。

那時的我，一想到這些便會乖乖地去寫日記，然後爭先恐後地將日記交到語文老師手裡。

坐在椅子上的語文老師則會滿意地看著我的作品，嚴肅的臉上偶爾流露出一絲微笑。

2

至於那時候的我寫過的日記內容，我早就不記得了。

一定會是些無聊的文字，還有流水賬似的生活瑣事。

小時的我在寫作時，喜歡將特別的文字隱藏在不同的行段。然後通過上下行的拼合形成一句完整的話。

我記得經常用這種方法咒罵老師，每次我在看老師查閱我的日記而毫無反應時，我還有一點小小的得意。

想到這裡，我難免有些興奮。

那時候，我都寫過怎麼樣咒罵老師的話？

吹了吹日記本表皮上的灰塵，我輕輕打開了日記。

看到第一篇時，我就不禁笑了出來。

第一行的「壞」字，第二行的「老」字，第三行的「師」字像即將連成一行的黑色五子棋，在橫線密布的日記本上，得意地宣告著勝利。

這樣明顯的痕迹，不被人發現才怪，我會心地笑著，有點明白了當時語文老師微笑的含義。

接著向後翻，沒看幾頁，我便失去了興趣。

「那個時候真是年齡太小，連看一次猩猩，都那麼興奮。」

可我腦海中好像並沒有關於猩猩的記憶，或許那根本就是我當時瞎編出來的故事。

「太無聊了，再看一篇就不看了。」

我在心中暗暗下了這個決定，將日記又翻過一頁。

日記本中這樣寫著——

「我將寶藏埋在了公園的沙地里…希望它永遠不會被人發現。」

寶藏？什麼寶藏？我怎麼不記得了？

翻過一頁，日記本的夾層中居然掉出一張白紙。

那張白紙是一張手繪的地圖，從那粗狂的畫風來看，繪圖人一定是三年級時那個優秀的我。

地圖中，兩側陳舊居民樓的夾角里是一片小小的沙地。

在一棵垂柳下是一個小型滑梯，滑梯的右側是一排高矮錯落的梅花樁。

通過這些梅花樁後，便是一根平衡木，平衡木的盡頭，用鮮紅的畫筆標註出了一個鮮艷的「×」。

這個×便是埋寶點嗎？我皺起眉回憶著，卻怎麼也記不起自己曾埋下過什麼寶藏。

那個寶藏會是什麼呢？十幾年過去了，它會不會還在那個地方。

心中有個聲音在悄悄放大，彷彿要控制著我的身體，去那個藏寶的地點一探究竟。

3

時過境遷，住在那個小區的人換了一批又一批。

還好這裡的居民區還沒有拆遷，小公園的沙地，還保留著本來的模樣。

沿著沙場外側的磚沿，很輕易便來到了藏寶的地點。

我就讀的小學就曾在這附近，幾年前因為更換校區而被拆除。

聽說市裡面給那個小學撥了一筆錢，現在小學闊綽到可以修地下停車場與地下商場。

這放在我兒時的那個時代簡直不敢想像。

那時候很少有人買得起車，家長都是騎自行車接送孩子上下學。

我的父母在市中心有各自的工作，他們交替接我回家。

夏天時，下午只有兩節課，放學的時間特別早。

我便會在每個午後，來到這片小沙丘，堆建心目中的城堡。

同行的還有幾個與我一樣等待家長下班的孩子。

男孩們會玩一些捉迷藏的遊戲，女孩們則在一旁看著，或是在沙地里將沙子捏成奇怪的形狀。

有些調皮的男生會冷不丁地拽女孩的頭髮，然後發出令人厭煩的笑。

好像我就是從那個時候開始，才留的短髮。

我討厭和男孩子一起玩，或者說，我討厭「熊孩子」這種動物。

時至今日，看到有熊孩子在我面前皮鬧，我都忍不住想去踹他一腳。

這也是我始終不談戀愛的原因之一，想到以後自己的孩子會變成那樣一副可怕的嘴臉，我就會很不安。

我掏出腰間的工具，又對比了下手中的地圖，確認過紅色標記的位置，然後開始挖掘。

我並沒有報太大的希望，這個區域處於沙地的邊緣，雖然很少有人來這裡挖沙，但沒準會是某個被人排擠孩子喜歡光顧的角落。

挖掘的工作比我想像的費力得多。十幾年之後，這個地面已變得格外堅硬。

我去猜想它變堅硬的原因，可能是學校的變址與時代的變革，讓喜歡玩挖沙遊戲的孩子越來越少吧。

說不定過不久，這裡也會被拆除，成為許多人記憶中一個無足輕重的斷點。

就在這時，從工具的末端傳來堅實的觸感。

「是碰到石頭了嗎？」

我低身去看，原來是碰到了一個玻璃瓶。

「當年我埋下的寶藏，就是這個玻璃瓶嗎？」

擦乾淨玻璃瓶上的塵土，裡面似乎有張紙條。

抽出來看，紙條上歪七扭八地寫著——

4

我的心情頓時變得不舒服，像是生吞了一顆腐爛變質的葡萄。

一個滿臉洋溢著勝利者般笑容的「熊孩子」突然出現在我的腦海。

他一隻手是我埋下的寶藏，一隻手則是他即將埋入地底的羞辱書。

我會因這突如其來的變故變得有些憤怒，我決定揪出那個竊走我寶藏的傢伙。

我急忙趕回家中，從櫥櫃二層的角落裡取出了一本相冊。

翻開到小學畢業照的那頁，一時間我竟有些眼暈。

照片中的男生們幾乎是長著一張同樣的臉。

短髮、傻笑、天真爛漫。

許多人我已經叫不出名字，即使對比著照片上方的姓名，我也認不出來他們是誰。

無奈間，我只好將相冊放回櫥櫃，盤坐下來思考。

我翻出剛才挖出的字條來看，上面的文字雖顯可惡，但口吻卻像是熟識我的人。我斷定對方一定是我兒時的同學。

我從小膽子便很小，相信世上有鬼，害怕鬼的出現。

時至今日仍不敢走夜路，一個人上廁所的時候，總會默念「阿彌陀佛」。

我害怕與陌生人接觸，更不敢與別的班的男生交流，我擔心他們會拽我的頭髮，咬我的手。

對，那個時候我就認為，小男孩和小狗發狂起來會是同一類生物。

我害怕那些整天奔跑嬉笑的男生，自然不會接近他們。又是哪個男生挖出了我的寶藏，想要捉弄我呢？

我拍了拍腦門，只恨自己記憶力不佳，不然高中時期學習英語也不必那麼耗費功夫。

無計可施間，我決定再次翻閱那個日記本，看一看其中有無可用的信息。

在那篇埋寶日記的前一天，我的日記中出現了一個男孩的名字。

我記得他是一個十分安靜的男生，可能是因為他身體患有疾病的原因，我很少看到他與其他男孩一起玩耍。

記憶中，這個男孩經常一個人望著天空發獃，或者拿著鉛筆在課本上到處塗鴉。

有一次他曾在語文書上用手繪給《望廬山瀑布》配了圖，然後被巡課的語文老師發現，當著全班同學的面，狠狠地批評了一頓。

同學們都嘲笑他，因為這個事件，有人給他起外號叫「小李白」。

不過他好像很喜歡這個外號，每次聽見別人這樣稱呼他，他都會靦腆地笑。

會是這個男孩盜走了我的寶藏了嗎？

我拿下書架最邊緣的小學同學錄，直接翻到了最後一頁。

有了，在人群的角落裡，我發現了那個男孩家的地址。

那個小區離我住的地方不遠，但不知道十幾年過去了，他還住不住在那裡，還記不記得我這樣一個人。

我在手機導航中輸入了那個地址，遺憾的是，並沒有精準的導航。

於是我只好憑藉記憶中的方位，去他的家裡登門拜訪。

5

在第三次敲門後，沒有貓眼的防盜門打開了一個缺口。

「你是…」

房間內是一個眼角布滿皺紋的女人，一看到她，我便聯想起了港版《封神榜》里哪吒的母親殷十娘。

她會是男孩的母親吧，我心中猜想著。

我雖然知道這種做法有些唐突，來此的初衷也很是滑稽。

但如果告訴女人，我拜訪的目的是為了揪出十幾年前偷走我寶藏的小偷，這樣做未免會讓人笑掉大牙吧。

為了避免尷尬，我說自己是男孩的小學同學，並且說出了自己的名字。

女人的眼睛猛地睜大了，只有一瞬間，然後又迅速恢復平靜。

「進來坐吧。」

她將防盜門完全打開，然後斜過身來，讓我通過。

我如釋重負地點頭致謝，來此之前，我還會擔心對方會兇巴巴地將我拒之門外。

換好拖鞋，坐在客廳的沙發上，女人為我端上了一杯溫水。

兩個人就這樣坐著，相默不語。

我有些不自在，不知道該講些什麼，只能反覆摸著自己的手

深呼兩口氣後，我決定打破僵局。

「阿姨，您的兒子呢？我想找他…」

我一時啞口，有些不知該如何表明自己的來意。

女人仍是默不作聲，目光反而不慎友好地盯著我看，我略微有些尷尬地笑著。

又過了好一陣子，女人才開口道：「你真的是他的同學？」

我遲疑地點了點頭。

女人又問了一遍我的名字，我感到有些奇怪，但還是回答了她。

女人又點了點頭，寫在臉上的表情不知是欣慰還是遺憾。

「我的兒子…他已經死了。」

6.

男孩的卧室雖然沒人住，但還保留著原來的樣子。

他的母親說，她捨不得輕易改變這個房間的布局。

她還補充了一句，我是第一個來看望男孩的人。

正如大多數意外死去的人一樣，許多人並沒有自我預知死亡的能力，所以不會在身死之前特意為自己準備遺照。

我看著桌子上相框里的相片，看著他從幼兒走向成熟，然後在時光中某一個節點，突然離去。

那種感覺就像是在寂寥的深夜裡只聽了一半的歌曲。

男孩留給這個世界最後的回憶，是夏天他在卧室里獨自練吉他的背影。

我靜靜看著那張照片，然後問道：「什麼時候？」

「5、6年前吧。」

女人的回答平靜如水。

「他…怎麼死的？」

「警察說意外。」女人無奈地笑著，「但我覺得他會是自殺。」

「自殺？」

「特意選擇一個暴雨滂沱的日子，一個人出走，然後走到河水泛濫的橋樑上，從那裡跳下去，就是這樣。」

「可他…」

「他怕麻煩別人。」女人靜靜地說著，不帶一絲感情，「這孩子就是這樣，怕麻煩父母，更怕麻煩別人。所以會在暴雨天時候出走吧，不然的話，看到他墜河的人就太多了，若被別人救上來，那可糟糕透了。我想那孩子一定這樣覺得。」

「他怎麼會死…」

「不知道，或許是他對『活著』太失望了吧。」女人點了點頭，像是自我肯定，「很少有人能理解他的想法。」

女人繼續道：「那孩子小學畢業後，就不再上學了，因為我和他爸發現，那孩子有嚴重的社交障礙，他唯有將自己一個人囚禁，不去與他人接觸，他才會感到安全。」

我認真地聽著。女人接著道：「他一個人在這個卧室里度過了許多年，有時候畫畫，有時候彈吉他，有時候一個人發獃。我覺得這孩子活的並不開心。這種狀況維持了七八年，他的同齡人們在攻讀高中，準備高考的時候，有一天他忽然和我說，心裡那邊痛，我以為他心臟有些毛病，還想著要不要請醫生來家裡，可第二天他就出事了，沒有一點徵兆。」

我乾咽著口水，有些說不出話，女人卻釋然地微笑著。

她再一次詢問我的名字，我下意識地回答著。

「那就錯不了了。」女人旦旦地說，「那孩子曾經念叨過你。」

「我？」

「嗯。」女人轉過身去，然後從書桌的抽屜中取出一張紙條，「這個，是他留給你的。」

我有些疑惑地接過紙條，上面寫著——「我想和你做朋友。」落款是男生的名字。

女人說：「他走了之後，有一次我在整理他遺物的時候發現的，這孩子本來就沒剩下什麼東西，這張紙條就在他枕頭底下，我想，應該是他寫給你的吧。」

這張紙條的確是男生寫給我的。

因為在我接過紙條的一瞬間，我忽然記起來了，這張紙條便是我埋下去的寶藏。

7

我回憶起許多年前的那個夏天。

還在上小學三年級的我，在接到這張紙條時的心情。

緊張，不安，甚至帶有一絲恐懼。

這張紙條對於我來說，並不是堪比情書的暖心文字，而是猶如潘多拉魔盒的恐怖力量。

膽怯的我選擇將這張紙條掩埋，讓紙條中的內容幻變成那些無疾而終的童年的夢。

可挖出這個寶藏的人絕不是男孩，他不會在埋寶的地點再次埋下一封「羞辱信」。

一定是其他調皮的男生意外發現了我的寶藏，由於寶藏上有男孩的簽名，那個調皮的男生便誤以為埋寶的人是男孩。

調皮的男生或許會拿著自己的戰利品向男孩炫耀，嘲笑他「暗戀」班上的女生。

或者會拿著這張紙條，威脅男孩說：「你現在要聽我的命令，否則的話我就將你的秘密公布。」

這個秘密直至今天也沒有公布，可紙條卻在兜兜轉轉之後返回了男孩的手中。

這其中究竟經歷了什麼我不得而知，我也很難想像男孩收到自己送出的紙條時的心情。

只不過命運又轉了一圈，男孩的紙條再一次送抵到了我的手中，遺憾的是，我卻沒有了選擇的機會。