《美國眾神》丨神靈更新迭代 人心依舊古老

1 人贊了文章

很難把《美國眾神》歸類於某類小說，它涵蓋了宗教、歷史、社會、推理，敘事手法上又像一部公路小說，還帶有點驚悚。作者尼爾蓋曼，一個土生土長的英國人，寫了一個美國公路故事，把來自世界各地的舊神靈和美國本土誕生的新神靈安排的明明白白，這一堆神靈擠在美國這片土地上，卻沒有半點違和。

信仰造就神靈 老套路玩出新花樣

神靈以人類的信仰維生，人類意識的覺醒導致諸神的黃昏，這是西方文學和好萊塢的一個老套路，想了解一二的可以去找找《諸神之戰》等爆米花電影自行觀看。

但在尼爾蓋曼手裡，老套路玩出新花樣。

舊神靈要求人類獻祭物品、甚至是生命來維生；而像媒體之神、科技之神、鋼鐵之神，還有城先生、木先生、世界先生等，在美國這片土地上誕生的新神靈卻靠著人類貢獻自己最廉價也是最珍貴的東西——時間，成為美國這片土地上的強力存在，不斷壓縮舊神的生存空間。

電閃雷鳴神怪力，鋼鐵飛機比特幣。新舊兩派神靈圍繞爭奪人類的信仰而不斷鬥爭，這腦洞清奇不違和，甚至讓人會心一笑。老一輩人吐槽著年輕人逢年過節不肯家祭祖拜神，年輕人一邊叨惦念著時間不夠用，一邊哭爹喊娘灌雞湯，而放不下的正是手中的手機，這獻祭的不正是自己的時間么？

基於這種設定，舊神在美國大地上被新神不斷吊打；即使苟且於世，也有很多舊神接受不了日落西山的現實選擇自行了斷。強如在《復仇者聯盟》中錘爆滅霸的雷神托爾，也受不了現實，選擇吞槍自殺。其他各種舊神怎麼慘怎麼來，全都生活在社會的底層，過著朝不保夕、食不果腹的生活。

整部小說可以說是一部舊神反抗新神的鬥爭史，星期三先生（奧丁）帶著主角影子走訪散落在美國的各種舊神靈，躲避來自新神集團的追殺，企圖團結其舊神集團的力量和新神集團決戰，恢復舊神時代的輝煌。

只不過，即使這種輝煌得以重現，也只屬於他自己一個人。

標記著階層的人物設定

科技小子

科技小子是整部小說里讓人感受最深刻的一個角色。

科技小子的每次出場都派頭十足，他代表了日下蓬勃發展的互聯網科技。科技小子對影子的粗暴行為很容易讓人聯想到當下的互聯網輿論行為——語言暴力、人肉搜索。帶著世界先生的命令，科技小子一找到影子就提出讓影子加入新神陣營的要求，簡單直接；被影子拒絕之後的處理方式也同樣簡單粗暴——直接摁住暴打一頓。這種行為和性格簡直就是當下互聯網的寫照，動不動就扎堆、圍觀、站隊、互噴互懟，無處釋放的精力異化成語言暴力+人肉搜索，留下一地雞毛還一副不關我事的姿態。

另外一個場景也十分有趣。當星期三死後，新舊兩派神靈約定在中立點交還星期三屍體的那個夜晚，科技小子在沒有wifi、沒有網路的中立地顯得焦躁不安、胡言亂語，這種狀態不就是網癮少年離開網路之後的發病狀態么？簡直入木三分。

在眾神之戰一觸即發的情況下，科技小子居然找到世界先生，表示資本先生和他都願意坐下來和舊神談判，不要開戰。表面上狂妄自耍狠、目空一切，決戰前夕卻動搖了，結果被洛基一刀斃命，拿去祭旗。鍵盤俠我們見得不少，在網路上喊打喊殺，恨不能親自上場殺敵，結果一下班去菜市場逛了一圈回來就全部拋之腦後，一切還是那麼歲月靜好。

城先生

城先生唯世界先生馬首是瞻，是世界先生的頭號打手，對世界先生的命令始終毫不懷疑、毫不保留的堅決執行。

高度的紀律性、無腦的執行力、對上級的隱忍、對敵人的冷漠，城先生代表著政客和暴力機器。城先生從始至終都想弄死影子，因為影子在逃亡的過程中碰巧窺探到他和木先生的老婆有一腿，這個醜聞像一顆隨時可能爆炸的定時炸彈，讓城先生坐立不安，衍生出對影子的極度仇恨。更可笑的是，城先生最後就死在喝了時間泉水的勞拉手裡，因為勞拉的刻意勾引讓城先生心花怒發，以為遇到真愛，卻丟了卿卿性命。因桃色醜聞下台的西方政客不少，從肯尼迪到柯林頓，把白宮當春宮。

影子

主角在整部小說里更像一個記錄者，甚至連個真名都沒有，只有一個外號——影子。不過這更像是尼爾蓋曼的精心設置。影子就像一個記錄者，記錄著整個神仙打架的過程，記錄著自己的蛻變重生，記錄著自己的意識重構和身份認同。

世間以虛偽對我，而我卻以真誠報之。在大戰打響前夕，所有人都勸影子避開這場和他再無關係的戰爭時，影子卻選擇信守承諾，堅持為星期三先生（奧丁）守靈，卻也得以窺視整個事件的來龍去脈，找回自己的真實身份——光明之神巴德爾，並成功阻止了奧丁和洛奇的陰謀。這個時候，影子才真正完成角色轉換，從「影子」里走到台前。

而在查明湖畔鎮的人口失蹤之謎後，影子還執著地回到岑諾伯格的住處，履行他之前的承諾——輸了棋局就要吃岑諾伯格一記大鎚。

「自從和神打交道以來，我真正學到的只有一件事：定下協議就要遵守諾言。神可以隨心所欲地打破所有規則，但我們做不到，就算我想從這裡走出去，我的腳還是會把握帶回來的。」影子的這句話讓隱藏在整個故事中的「契約精神」完全浮出水面，哪怕是在最後一章最後一節，也讓人讀了之後為之一振。

神明迭代更新 人心依舊古老

舊神因失去人類的信仰而衰落，匍匐在社會的底層，懷念著舊時的輝煌，對奪取人類信仰的新神充滿了仇恨；新神既面臨舊神的挑戰，也面臨著自身陣營內快速的更新迭代帶來的危機，充滿了焦慮。

仇恨+焦慮，雙方都視對方為敵，巴不得手刃對方，任何差槍走火都將帶來一場昏天暗地的衝突和混亂。而在背後推動這一切的，正是星期三先生——奧丁和世界先生——洛奇。

一個需要殺戮解渴，一個以混亂為食。兩個引領著各自陣營的首領，背地裡卻合謀著把自己陣營的人往火坑裡推來達到自己不可告人的秘密，這種極度科幻卻又極度現實的劇情設計令人嘆服。

這很容易讓人聯想到喬治·奧威爾筆下的《1984》。大洋國、歐亞國和東亞國各自劃定勢力範圍，各自把其他兩個國家塑造成假想敵，並且在邊界之處開展無休止的有限戰爭，對內營造出「敵人就在門口」的危機感，把國民馴化成思想純潔的行屍走肉，從而維持國內的專制統治。看來英國人對「老大哥」的忌憚是一派相承的。

不過尼爾蓋曼的情節設計更多的可以理解為對民主國家選舉機制的折射。就歷屆美國總統而言，中期選舉打出中國牌是慣用手段，拋開「讓美國再次偉大」的論調，更多的還是確保自己票倉廩實、順利連任。新舊兩派神靈不管誰輸誰贏，只要大戰燃起，最大的受益者就是合謀挑起戰爭的奧丁和洛奇，至於兩個陣營里那些活著的還是死去的神靈，對於他們來說都是一枚棋子，跟獻祭的動物沒什麼區別。

多少人為了追求自身利益最大化而祭出陰謀手段，踏著歷史的泥濘走到現在，卻依舊活躍。更新的是神靈，古老的卻是人心。

《美國眾神》，一部基於神明又超脫於神明的好作品。如果沒有社會、歷史、階層、文化等領域有著深厚的積澱，單單靠神靈故事來演繹的話，尼爾蓋曼很難能把這部作品的拔高到如此。我相信每一個讀者都能在這部作品裡找到屬於自己的理解，甚至可以產生代入感。

雖然我們分布在世界各地，但好作品總能引領我們抬頭看看這同一片天空，引發思考。