夏日記憶

寫於2018/7/31夜裡，首發於公眾號面朝七天，有修改。

（圖片拍於合肥到北京的高鐵上，河北滄州市附近。）

最近事情蠻多。

上上周末回了趟老家，掰手指算了下日子才發覺有10個月沒回去了。到家後就沒怎麼出門，窩在屋子裡頭只想避開熱潮，南方夏天的熱我好久沒有經歷過。

到了合肥下火車回老家之前，我先去了趟醫院看姨夫。他生了重病，片子送給北京名醫看了，合肥醫院專家亦會診了。醫生們直言無法開刀，若冒風險開刀怕以姨夫體質也是無法走下手術台的。家人沒敢告訴他真相，只願他能開心過幾日。等我進了病房，看到他躺在床上鬥地主，想和他聊幾句，竟也無話可聊。想一想我們一向無所交流，來回來去的對話不過是「回來了？」「回來了。」在此時不會突然憑空多出許多話來。

如果仔細算，我也不完全是10個月沒有回去過，畢竟去年11月曾回合肥看外公。如此，這兩次出了合肥火車站竟都是直奔醫院。

合肥是我童年記憶里的一處樂所，和外公外婆度過了幾個暑假。夜裡外婆怕我們著涼，偷偷關掉風扇；而晨曦姐姐怕熱，偷偷起來開了，到了早晨再關掉，兩人就這樣每天循環往複。早晨外公出去買好早點回來，關門開門動靜中我醒過來，但就不起床，迷瞪著眼睛透過門縫能看到外公在客廳里打拳。做飯是外公的活，他總做土豆燒肉和肉丸子，也許是他愛做這些，也許是我們愛吃。中午吃完飯是個長長的午覺，要睡很久很久的。起來吃冰鎮西瓜，吃完看電視劇。一個暑假也沒有做什麼事，就這樣吃睡過去了。在家媽媽不許我們看電視，只能打游擊，但在外公外婆家我一集不拉地看完了《射鵰英雄傳》、《俠客行》。

這次回家，我只住了三夜便趕回了北京。

上周周末，老家十幾口熱鬧地一起去了趟黃山，在微信群直播，我異地遠遠地看著。表姐們留了很多鏡頭給姨夫，他已從醫院回來了。上山前導遊問：「有誰滿六十歲？可以免門票。」姨夫很開心，因為剛剛巧，去黃山當天恰巧是他身份證上六十歲生日的第二天。

這件事是媽媽回來後轉述給我聽的，心裡發酸，姨夫還這麼年輕。

家人們從黃山回來後，突然傳了很多老照片到微信群。從中我找到了2011年某天的我，那天我帶著大外甥樂樂，和泡泡菜菜去玉淵潭划船。樂樂那會還小，撒丫子滿地跑，泡泡天生慈母體質，一刻不敢停地盯著樂樂，生怕他摔了。那時我和泡菜都在北京，住對面，大家各自忙著，見面次數卻不是很多。玉淵潭之行算是我們首次出遊。

這次家人黃山之行合影照片上再看樂樂，個頭已經超出他爸爸了。而今，我和泡泡菜菜雖然都還在北京，但住得更遠了。北京城好大，我們見面更加少了。

這頭的北京，小明正在換工作。我存私心希望他能來城西頭——我工作的地方，現在我們住得一東一西，只有周末才住一起。但他自己想要去的那間公司在城東南角，畢竟職業生涯是每個人的大事，我不便多說。這周六和老三見面，他意外地幫我推了一把，小明願意選城西頭的公司了。

第二天中午我在廚房做菜，打開了一個日劇，裡面有句對白：「你人生中最重要的是什麼？「

我便揚起聲音問小明，」你人生中最重要的是什麼？「

「我媳婦。」

「不是你媳婦。是我們在一起，好好的在一起。」

推薦閱讀：