【小故事】狐狸

【小故事】狐狸

來自專欄 DC的黑板26 人贊了文章

一

絢麗的光芒穿透枝葉縫隙，在石階上扣印出斑斕的圖案。記憶里那種暖暖的體溫從手心傳過來，那是在什麼地方來著？母親的臉孔近在咫尺，嘴唇一張一合，但說些什麼一句都聽不清。

桃果醒來後做的第一件事就是收拾屋子。

父親還沒有醒，他袒露著肚皮，身旁是東倒西歪的酒瓶。空氣中的尼古丁令人窒息，桃果趕快把窗戶全部打開。

掃走煙蒂，酒瓶碼放在牆角，房間出產的垃圾填滿了兩個大號口袋。桃果費力地將它們拖到街上，最後才開始洗臉。

父親昨天和那些流氓徹夜打麻將，而且又輸得體無完膚，等他醒來後一定會大吵大鬧，多半又要砸東西。思考著這些，桃果已經拉上了背包拉鎖。

還要去上學。

家裡的工作還積攢了一大堆，而且那樣的學校，還有什麼理由去呢。

被歧視，被欺辱。冷漠的言語，譏笑的目光，受到不公平待遇時老師也視而不見。

不過，只要有他在，所有痛苦都灰飛煙滅了。

只要能看到他。

顧小靠。

在約定的地方，那個男生果然在等他。

那個帥氣的男孩子轉過頭來，尖刺狀的陽光穿透他的頭髮縫隙，此時的蟬鳴也動聽起來。

「天氣預報說有雨，真是想像不到呢。」

並排行走的路上，顧小靠不停地搭話。

他總是抱著一本厚厚的書，動作優雅，說話也像吟詩一樣具有美感，而且對每一個人都無比溫柔。他現在正對自己奉送燦爛的笑臉，那應該是對每個人都公平給予的吧，不過即使是這樣，自己也不會挑剔。

「有機會的話，可以去你家玩嗎？」

桃果驚奇地望著顧小靠，看樣子他並不介意自己的走神。

「我家...很亂...」

「怎麼會，女孩子的家。」

桃果低下頭。

「你不會現在還讓母親收拾房間吧？」顧小靠溫柔地笑笑。

桃果逃避一般地搖頭，連自己都不能解釋此時的內心所想。

桃果被那微笑吸引得不能動彈。

真溫暖啊，像太陽一樣。

「對了，快到校門口了，我們還是分開走吧？」顧小靠親切地說。

桃果的臉紅起來。

在學校角落的樹林里來回踱步，算計著時間，差不多可以溜進教室了。自己沒有朋友，從不和人主動說話，這一年來遭到的許多欺辱，但彷彿都可以在清晨和顧小靠同行的路上被治癒。

他為什麼會...對自己這麼好呢。

桃果低著頭，她看到了草叢裡的一雙眼睛。

毛茸茸的東西，溫順地趴著，像是受了傷。

動物圖鑑上看過，是狐狸。

真是驚喜。桃果走過去，那動物也並不逃跑。軟軟的手感很舒服。

二

三面環山，一面有條長長的公路連接到繁華市區。這裡有超市，學校，風景區，廣場，以及所有能構成人類生物圈的元素。這裡的人口大約有三萬，他們都過著遠離鬧市的生活，見不到政治紛爭，看不到陰險競爭的房價，不會有街頭槍戰，不用堵車，偶爾去市區的人迷戀著這裡純潔的空氣，大減價熱潮和連環盜竊案也是十年才有一次的事情。

就是這樣的偏僻地方，有許多樹林和動物。

所以遇到狐狸也不是什麼奇怪的事。

狐狸每天都趴在桃果房間的角落，總是抱著一隻網球拔來拔去。桃果給端來的剩飯和牛奶，它一次都沒吃過。

安靜老實，不吃不喝，深邃的眼神像是能穿透人心一般。桃果印象中的狐狸不該是這樣，每次看著它若有心思的瞳孔時，桃果就覺得這隻狐狸和什麼很相似。

好像人一樣。

人？

桃果被自己這個想法嚇了一跳。

屁股下有涼涼的感覺。

一邊胡思亂想著，桃果木訥地挪進教室，在坐下的同時引起了哄堂大笑。

又來了。

冰激凌，西紅柿，有時候還會有圖釘。忘了從哪本書上看過，中學生是最喜歡惡作劇的群體，這一點桃果深有體會。

這次是吃剩的水果蛋糕，粘稠又冰涼的觸感讓桃果渾身顫抖。

「真的坐下去了啊...」

「她反應也比人慢半拍。」

譏笑聲與起鬨聲混成一團。目光的洗禮，竊竊私語的嘈雜，台上老師不耐煩地敲桌子，這些將自己狠狠包圍。桃果站在教室中央，麻木得幾乎無法動彈，她想像自己是塊石頭，只要靜靜趴著就不會有人注意自己了。

「給，擦擦吧。」陽光一般溫暖的嗓音。

桃果抬起頭。

微笑的顧小靠，還有一併遞過來的手絹。

房間外是碰撞牌桌的粗暴聲音，父親又帶人來打牌了。每到這個時候桃果就會閉上眼睛回憶母親的樣貌，以此逃避恐懼，但是這次沒有。

桃果握著手絹。

這是顧小靠同學的東西，那個掛著春天般溫暖笑容的男孩子，在今天為自己解圍。

桃果握著手絹的手指滾燙。

要是這一切不是發生在她受欺負的條件下——那該有多好。

「要是大家都忘記今天的事就好了。」

桃果喃喃叨念著。

狐狸卧在腳前，它用毛茸茸的爪子撥弄著網球，肉爪掃到腳趾。它用一種詢問的眼神盯著桃果，不一會又像是厭倦了，便繼續抱著它的球陶醉去了。

桃果握著手絹。

桃果的臉紅極了。

「這個...還給你...」桃果拚命低下頭，然後將手絹舉得高高的，「我洗乾淨了...

面前的顧小靠似乎很詫異，他遲鈍了許久，終於又展開笑容。

「謝謝你，哪裡撿到的？」顧小靠說。

咦？桃果發生疑惑的聲音。

「不小心掉下了，謝謝你幫我撿回來。」他咧開嘴，露出潔白整齊的牙齒。

「昨天那個...我被人欺負...是你...」

桃果激靈著閉嘴。

不好了，如果說出來，又要被報復了。

桃果驚恐地環顧四周，沒有怒視的眼神，大家都在懶洋洋地做自己的事，安寧極了。

顧小靠露出迷茫的神色。

三

桃果覺得自己最大的優點就是健忘。

無論遇到什麼痛苦的事，只要一覺醒來，煩惱的強度就會大打折扣，桃果覺得別人也是樣。

但是，不會到完全忘記的地步吧。

這一天沒有受欺負，顧小靠也依然溫柔地來搭話。他還是不承認送手絹的事，大概是顧忌自己的心情，不願再提起那種丟臉事了吧。

又或者，哪個神明幫自己吃掉了那段難過的記憶吧。

桃果彷彿被什麼想法擊中了一樣。

她看向角落的狐狸。

它還是不吃不喝，卻仍舊活潑地玩鬧著，而且比起昨天不如說更精神了。

不會是你吧。

有了這種想法，桃果自己都被逗樂了。

門口有瓶子摔碎的聲音。

「家裡沒酒了！」

父親的咆哮。

又開始砸東西了。

桃果害怕，惱怒，委屈，不知所措。母親離開家就是因為如此，而自己還能堅持到現在，也是相信有一天母親會來接她。母親當年是這樣說的。

記憶里的那個夏天，最後一次和母親出去玩。那個地方在哪來著，母親都說了什麼，桃果怎麼也想不起來。

每當這時候只能跑出去，但是今天桃果有種異樣的感覺。

那是種詭異的，略帶輕蔑的想法。

「讓他也忘掉今天的事吧。」桃果喃喃地說。

面前的狐狸動了動耳朵，把嘴埋進了爪子上的茸毛。

炙熱的太陽彷彿要把屋頂融化了，歇斯底里的蟬也悲痛地震動著身體。桃果窩在房間角落，她努力數著秒針，然後嘗試將時間靜止在安靜的一刻，但無論怎麼努力都無濟於事。指針的響動還在繼續著，桃果不知道已經第幾圈了。

「去接電話！」

父親的呼喊。

才發現，刺耳的電話鈴聲充滿了耳膜。

「桃果同學嗎？」電子音洋溢著溫柔，「我是小靠。」

「你怎麼知道...我家...」桃果驚得握住話筒。

「學校的通訊錄上就有嘛，我不是班長嗎？」

電話里飄出咯咯的笑聲，桃果幾乎要羞澀得窒息了。

「爸爸的公司發了電影票，余出兩張，要去嗎？」

那邀請動聽無比。

父親的鼾聲均勻地傳出。

四

樹林呼吸時像是有節奏的敲擊，跑在石子路上有些咯腳，前方的身影停下腳步，而那個輪廓卻漸漸模糊了。

母親最後對自己說的話...是什麼來著？

桃果收拾好背包，蔬菜也都買好放進冰箱了。父親醒來後會發怒說沒有做飯，但是那些都沒關係。

對吧？

桃果歪過腦袋說。

身後的背包里，狐狸懶懶地縮成一團。

悶熱，噴水池中釋放的潮濕灑滿空氣。顧不得讚美這份愜意，徑直跑向樹蔭下的男孩子。他高高瘦瘦，頭髮剛好蓋住額頭，乾淨而休閑的上衣解開了兩個扣子。

「對不起...我遲到了...」桃果劇烈吐氣。

「喝嗎？」顧小靠遞過飲料。

並排走在甬道上，桃果雙手緊緊握著罐子，明明不肯喝水，嘴唇卻自虐地咬著開口。桃果覺得像被十二個太陽轉圈烘烤著，如果現在脫下鞋，連腳面也會通紅吧。自己沒有好看的衣服，辮子也扎得亂糟糟，和顧小靠這樣走在街上一點都不搭配。

「不回家吃飯的話，不會挨罵吧？」

「我打過招呼了...」桃果都不敢用力喘息。

「不會是打了什麼馬虎眼吧？」顧小靠嗤笑，「說了什麼彌天大謊？」

桃果快要不能呼吸了。

檢票口的男人被三十平方厘米的窗子切割得只剩頭部，他突兀的眉頭彷彿隨時都要扭成死結。

「小孩子不能單獨進場。」

他橫眉立目。

「什麼時候規定的？」顧小靠發出「啊」的嘆聲。

「一直都是這樣，下一個。」男人開始實施驅逐。

排隊的人在向前擁擠，桃果奮力鑽到窗口前。

「能不能...忘了這個規定呢？」

身後的背包明顯動了一動。

男人茫然地眨眨眼睛，然後接過票。

「兩張！」桃果壞笑起來。

昏暗的氣氛下，偷偷觀察顧小靠的臉。清秀、帥氣，人緣好，又是班長，時而沉思，凡事替人著想，還總照顧膽小的自己。在漫長又少有亮點的記憶里，這樣給予自己安撫的只有母親。

「我去買爆米花。」顧小靠搖著手走開。

觀眾逐漸進場，看著他鑽進人群的身影，桃果有些失落的感覺，一邊嗔怪著自己的沒出息，一邊被開場的音樂聲吸引過目光。

轉向的前一刻，她看到走廊上的面孔。

一個女人，穿著招搖的短裝，頭髮是燙過的，口紅很重。看上去是隨處可見的風韻美女，但桃果一眼就認出來了。

「媽媽...」桃果跑過去。

桃果驟然停止。

女人愕然地盯著她，眼神像是目睹自己被刺中一樣驚恐。她身後擠過一個男人，衣著不俗。

「怎麼了？」男人問，「這孩子是誰？」

桃果用力咽了口唾沫。

「不認識，認錯人了吧，」女人慌張地扯動嘴角，「最近不知怎麼了，總遇見這種事。」

她的眼神沒有同情，沒有懷念，甚至沒有拒絕。有的滿是對待蟲子一樣厭惡的語言。

桃果感覺滿身的水分都從毛孔蒸發出來，在這略帶涼氣的室內快速結晶，然後凍結了所有觸感。

桃果像抬腿，但大腦這樣命令後卻什麼反應都沒有。

「忘了吧，關於我的所有事都吃掉吧。」

身後的背包蠕動了兩下。

耳邊有什麼東西炸裂了，震得腦袋嗡嗡作響。

「你怎麼了？」面前的女人關切地問道，「出什麼事了？你父母在哪裡？」

桃果拼盡全力跑開。

五

桃果覺得上學是幸福的事，因為可以將腦子塞得滿滿的。炎熱的天氣也是，最好烤得自己手背脫皮，或者乾脆融化成湯水。

桃果感覺自己蹲在一個密封的房間里，周圍有許多泡泡，有的又大又漂亮，有的毫不起眼。空間越來越小，泡泡一個接一個被擊破，那個最大的泡泡也是。無論桃果怎麼去保護它，那些美麗的景色還是連續破滅。無助極了。

「昨天為什麼半途離開？」

放學的時候，被顧小靠拉到僻靜的樓道拐角。

「我有點...不舒服...」

「不是因為討厭我？」

「怎麼會！」

「那就好...我以為說錯了什麼話...」

「我...」

桃果的嘴唇在顫抖，無論怎麼咬住，不爭氣的牙齒還是在上下打架。想要抑制住，但眼淚又一發不可收拾了。

「有什麼事，可以和我說的。」顧小靠靠近過來。

溫暖極了。

許多人的記憶里，自己可有可無，但總算還有容身之處。

桃果抽泣著。

我只剩這裡了。

「我喜歡你！」桃果哭起來，「我很喜歡你！」

大哭。

那些美麗的泡泡一個個地破掉，越是想抓住哪個，那一個就越消失得乾脆。像是在漆黑的房間里，桃果好不容易搜尋到幾縷漏進的微光，但爬過去的時候，小孔卻又殘忍地關閉了。是自己不夠努力嗎？還是因為自己太笨了？

那些都無所謂了，幸好還有這裡。可以盡情地哭，有人會溫柔地安慰自己，也不會有誰嘲笑——

眼淚被起鬨聲打斷。

不知什麼時候開始，身邊站滿了人。

自己被團團圍住，那些熟悉的面孔，所有對自己百般刁難、欺辱或者漠視的面孔，他們圍成一圈觀看著。

「你贏了！」

「不虧是班長啊，自閉女都征服了。」

「要說些感言不？」

「說好的十天追到手，還真的成功了！」

「你可以當選最佳女主角了！」

「真的只用了十天！你真行！大賺了一筆吶！」有人歡呼。

「這是...？」桃果張不開嘴。

「還沒明白？我和他們打賭，看幾天你向我表白，怎麼？你真以為我喜歡你？」

顧小靠用輕蔑的目光瞥了自己，然後轉身去接四面八方遞過來的錢。

桃果沒有感覺到憤怒，也沒有悲痛的感覺。她感到自己越來越高，然後停在了半空中，下方的孩子們興奮地嘰嘰喳喳，她一句都聽不清。

大雨，天氣預報說對了。

在最喜歡的那片樹林里，桃果一動不動。衣服被淋得濕透，背包也灌滿了水。桃果將狐狸抱在懷裡，它溫順極了，像只玩偶。

「從頭開始吧，所有都給你，」桃果說著，「媽媽，爺爺，老師，同學，暑假時接我去玩的叔叔，還有很喜歡我的鄰居一家。」

狐狸縮緊了身體。

從記憶深處開始搜尋，所有認識的人，把他們的記憶通通拿走吧。親人也好路人也好，從此以後再也不認識我，就好像從沒存在過一樣。

桃果用枝條輕輕戳著地面。

還有誰來著，對了，還在家裡呼呼大睡的父親。這可讓人鬆了口氣，以後再也不用整理堆積如山的垃圾，也不用早早起床做飯，也不用聽他的謾罵和抱怨。這下自己就是個自由的人了——

桃果——

好像有誰在喊這個名字。

喊聲越來越近。

遠處的雨水中央。

那個凶神惡煞的男人，總是朝自己吼叫的傢伙，曾經像城牆一樣守護自己的爸爸，此時正奔跑在瓢潑的大雨之中。

疲憊，焦急，幾乎失神的表情。

「桃果——！！」

他瘋狂地呼喊著自己的名字。

「我不該罵你！我再也不喝酒了！求求你回來吧！你讓我做什麼都行！讓我學狗叫也行！你不是說想去後山嗎？這周末咱們就去！只要你回來——」

他又喝酒了吧，又沒有好好吃飯吧，為什麼那副表情啊，因為自己沒有回家？一向滿腹牢騷的父親，那個母親走後一直萎靡不振的父親，此時正拖著濕透的身體四處呼喊。

堆積起來的雲朵傾瀉而下，桃果站在暴雨的世界中。

桃果站在父親面前，肆無忌憚的哭聲被雨點澆滅，能聽到兩顆心臟的跳動聲音，周遭只有寂靜一片。

桃果哭著。

盡情地哭。

父親高高舉起巴掌，卻一直沒落下。

「回來吧！所有記憶！讓人笑的...讓人哭的...都還給我吧！」

哭聲被轟鳴擊得粉碎。

六

整齊的石階，轉角上去就是涼亭，充滿香氣的綠意間，樹影也印處斑斕的色彩。

腿很疼，那堅硬的陷阱怎麼也打不開。

「不要亂跑，附近有抓野兔的夾子！」

是人類的聲音，聽著瑣碎的腳步，看來馬上就過來了。

「說了不要亂跑！踩到的話...」

是一隻成年的雌性，她忙亂地跑過來，還有隻幼崽，詫異地蹲在山道旁邊。

「這是什麼？」幼崽問。

「狐狸？被夾住了，」成年雌性回答，「不要碰！會咬人！」

「才不會！」幼崽的手伸過來。

解脫束縛的感覺，忍著劇痛，咬牙跳開。

「啊！鑽進哪裡去了？」

雌性和幼崽還在對話。

「它會記得我吧？」

「山野之狸，好食人言。」

「那是什麼意思？」

「就是說狐狸會把你說的話都吃掉哦，還有你經歷過的感覺。」

「那我會忘了它？」

「說不定哦。」

「那下次再見到，我就不認識它了？」

「放心，你救了它，它會報答你，所有事都是這樣的，只要付出，總會得到報答，只要你有耐心。」

母女的對話在林間飄蕩著。

七

夢見以前的事情了。桃果用力睜開眼，被直射的陽光嚇了一跳，看來已經是中午了。她想坐起來，但腦袋暈得要死。

「躺下！」

父親不耐煩地呼喝。

「我給你請假了！給我老老實實睡覺！」

父親又開始無休止地絮絮叨叨了。

桃果微微轉動視線，這是自己熟悉的房間，灰塵，雜物，邊角脫落的牆皮，什麼都沒變。

有種奇特的感覺，好像想起了很久以前忘記的事。記憶里有茂盛的綠色，永遠也走不完的台階，還有和誰牽手的感覺。

想起來了，最後母親說過的話。

「見過狐狸嗎？」桃果開口。

「狐狸？」父親停頓了許久，「最近西山那邊有人見過，可能是下山找吃的，你怎麼知道？」

「做了個夢。」

山野之狸，好食人言。

你都還給我了啊。

桃果叨念著。

歡快的蟬鳴又響起來。

推薦閱讀：