挑戰珠峰第一人,他用一生書寫最狂野的夢
來自專欄走向山野99 人贊了文章
1924年6月,喬治·馬洛里(George Mallory)和搭檔安德魯·歐文(Andrew Irving)穩健地向山巔走去,當時他們距離珠峰頂峰約244米。
那是他們留給世人的最後一瞥,也是那個年代人類最可能登上世界之巔的一次嘗試。不久雲霧籠住珠峰,兩位挑戰者隨之消失。
馬洛里是否成功登頂,一直是登山界的一個謎案。直到75年後,他的遺體被發現,人們才得以向謎底邁進一步……
1999年,為了解開「馬歐之謎」,一支探險隊前往珠峰搜尋。登山家康拉德·安克(Conrad Anker)正是探險隊的一員,一個晴朗的日子,他無意間走出了搜索範圍。
我很好奇,停下來,轉身回來,那裡有塊白色的東西。不是雪,毫無光澤,能吸收光線,像大理石。(信息來源:《最狂野的夢》)
他發現了一具年代久遠的遺骸,這位登山者伏在地上,身上的衣物已被風吹得破碎不堪。隊員們很快集合,他小心地翻開一層層衣服,有人突然喊了一句:
天啊,是喬治·馬洛里。
趴在地上的,正是被譽為「二十世紀最成功的登山者之一」的喬治·馬洛里。
遺體襯衫上綉著一串紅色的名字——G.Mallory,在隊員們的聲聲驚呼中,時隔七十五年,馬洛里重新出現在人們的視野中。
人類初次挑戰第三極
1924年6月8日,馬洛里和搭檔歐文最後一次被觀察到。當時他們在距離珠峰頂峰約244米的地方進行攀登,然而雲霧馬上遮蔽了山峰,兩位挑戰者也隨之失蹤。
那時正值探險黃金年代,人類相繼到達北極和南極,珠穆朗瑪峰成了人類的終極挑戰。登頂珠峰,是許多人心中最狂野的夢,而馬洛里曾三次試圖將夢帶到現實。
走出地圖——1921年,馬洛里加入第一支英國珠峰探險隊,主要目的是到地圖尚屬空白的珠峰北部和東部地區考察,找出攀登路線。
經過八個星期的跋涉,探險隊在6月19日到達定日,馬洛里第一次看到了魂牽夢縈的珠峰。
就像夢中最狂野的造物:珠穆朗瑪!像一個粗獷的巨人,一個巨大的白色尖牙,一塊披著雪衣的巨石。在登山家看來,再也沒有比之更壯麗的景色了。(信息來源:《最狂野的夢》)
沒有地圖,沒有人知道地形,馬洛里在未知中摸索著,試圖一點點觸摸夢境。探險隊研究了數月,始終一無所獲。
直到八月下旬,他們終於找到了一條綿延幾英里的巨大冰川,這條冰川蜿蜒於幾座山峰間,最終通向珠峰腳下。經過數次考察,馬洛里確定了經絨布冰川、北坳沿山脊登頂的路線。
然而,隨著每年夏季季風而來的大雪,很快讓攀登變為泡影,他們只好打道回府。
7個人被吞沒——確立了登頂路線,第二次探險馬上就組織起來。1922年,馬洛里再一次來到珠峰,這一次他們志在登頂。
5月22日,馬洛里和三位同伴攀上始於北坳的上山坡面,這是人類有史以來首次真正踏上珠峰。
第一次攻頂時,大家在7620米建立了第五營地,但是疲勞和傷病迫使他們從8130米處撤了下來。緊接著第二隊攜帶氧氣在7770米建立了新的第五營,可是氧氣裝置又出了問題,隊伍只好從8360米處折回。
到了最後,馬洛里發起了第三次攻頂,可是這次他連北坳都沒能上去。他帶領隊員們到達第一營地,次日就下了整晚的雪,能否繼續前行都成了問題。
但是,第二天早上天氣變好,馬洛里決定繼續上行。隊員們走過深深的積雪,每向上一步,就必須停下來喘好幾口氣。
晴空朗朗,他心中的希望重新被點燃。忽然,大家被一聲巨響嚇住了。
一種不祥、尖銳、暴力的聲音如雷貫耳,然而那聲音聽起來又有點軟趴趴的,像是沒有封裝的火藥爆炸的聲音。(信息來源:《珠峰史詩》,榮赫鵬/著,黃梅峰/譯)
轉瞬之間,腳下的雪面破裂開來。巨大的雪團轟隆隆沖了下來,隊員們來不及做任何反應,一下子就被大雪埋住。
最終,一場雪崩埋葬了七名背夫。
謎樣的結局——馬洛里的第二次珠峰攀登宣告結束。
七名勇敢的隊員遇難了,都是我的錯,事已至此,我無力挽回。(信息來源:《最狂野的夢》)
雪崩事件後,馬洛里回到歐洲,無心再回珠峰。他找到了新的工作,儘可能地陪在妻子露絲和孩子身邊。
1924年,有人計划了一次新的征程,面對珠峰的召喚,馬洛里的心再一次起了波瀾。
我很難受,快要窒息。選擇遠走而離開露絲,將是一個惡劣的決定。但是眼看著別人征服巔峰,而我卻不在,又是何其殘忍。(信息來源:《最狂野的夢》)
此時馬洛里已經38歲,錯過這次遠征,他可能永遠沒有再試一次的機會。在家的安穩和山的激情之間,他暫時選擇了千里之外的第三極。
6月的清晨,馬洛里和22歲的搭檔歐文走出帳篷。他們背著原始而笨重的氧氣裝置,從第六營地出發,向著地球最高點邁進。
之後的故事,我們只能從其他隊員的回憶中尋找。地理學家歐戴爾帶著補給前往第六營地,大霧開始慢慢向珠峰侵襲。
12點50分,周圍的霧氣突然散開了,整個山脊和頂峰一下子露出來了。兩個小黑點馬上吸引了我的視線,當時他們正在石壁下的一小片雪坡上。一個黑點動了。另一個也開始明顯移動並趕上了那個在雪坡上的。
先前的那一個於是慢慢攀上了岩壁,很快就上了頂;接著第二個也上去了。然後雲又來了,激動人心的景象被掩蓋了……(信息來源:《珠峰幽魂》,喬琛·漢姆萊/著,王岩/譯)
這是馬洛里留給世人最後的背影,歷史的雲霧漫了上來,直到75年後才又一次散開。
重現75年前的攀登
發現馬洛里的遺體後,康拉德又把手伸進死者的夾克衫口袋,摸出一個袋子。他小心翼翼地打開,生怕遺物毀在自己手裡。如果能找到他要的東西,謎底終將揭開。
一把寫禿的鉛筆、一條寫在信封上的筆記、一張百貨商場的賬單、一塊指針脫落的手錶、一封寫給妻子的信……袋子里的隨身物品都保存完好,唯獨缺少了妻子露絲的照片。
在攀登珠峰之前,馬洛里曾許諾會將妻子的照片留在世界之巔。這是否意味著,早在1924年,馬洛里就已經登上珠峰了呢?
穿著呢子外套登珠峰——為了尋找答案,康拉德決定進行一次實驗。他模仿遺體上的衣服和靴子進行重新製作,嘗試穿著一身複製品,跟隨馬洛里的腳步攀登珠峰。康拉德選擇了英國攀登者里奧·霍丁(Leo Houlding)作為搭檔,和歐文類似,這位年輕人並沒有豐富的高海拔攀登的經驗。
穿著平頭釘鞋和華達呢夾克,康拉德和里奧僅僅由細棉繩綁在一起,向著頂峰進發了。7層衣服勉強能夠應付珠峰的天氣,但是,靴子卻遠遠不能保護雙腳。康拉德難以想像馬洛里如何行走在8000米之上:
穿著那些鞋子,如果一直在走就沒事,但一旦停下來了,就有著生命危險。
康拉德和里奧的腳都被凍僵了,為了生命安全,他們最後不得不換上現代的登山裝備。
穿著一身複製品,跟隨馬洛里的腳步攀登珠峰。圖片來源:http://douban.com
徒手爬過第二台階——一路追隨著馬洛里的足跡,他們終於來到第二台階下。
從第六營到珠峰峰頂只有約610米的路程,但包含數道難關:
首先是「黃色地帶」,一大片破碎不堪的石灰岩區域,腳下極容易打滑;
接著是「第一台階」,這是一段難度更大的高達約30米的陡峭岩石坡,簡直是從危險破碎的山脊山拔地而起;然後是一段危險、暴露的山脊路線。(信息來源:《珠峰幽魂》,喬琛·漢姆萊/著,王岩/譯)
「第二台階」是登頂前最大的難關,它高達30米,極為陡峭,人稱「戰艦的前舷」,比第一台階的難度更大上許多。如果馬洛里能夠攀過第二台階,就相當於勝券在握,他只需再爬過一段平緩的雪坡,就能站上世界之巔。
康拉德請夏爾巴嚮導撤掉了固定繩索和懸梯,第二台階恢復成了1924年的樣子。第一次攀登時,康拉德一腳踩空,幸好他一把抓住了繩子,否則連同里奧都可能被帶下邊緣摔下山崖。
花了很長時間調整後,康拉德又試了一次,他手腳並用,終於登上了第二台階。緊隨其後,里奧也順利到達,他不禁感慨:
我想到了馬洛里,我們登上了第二台階,顯示了他們登上了第二台階的可能性。之前我還認為第二台階對於那時的登山者而言,是個無法企及的目標,現在我改變了想法,他們絕對可以做到。(信息來源:《最狂野的夢》)
因為山在那裡
對於馬洛里來說,第二台階並不是難以克服的障礙。電影結尾用特效鏡頭還原了當年的場景。馬洛里翻過第二台階,看到頂峰正在前方安靜佇立,
如果我們距離峰頂只有183米左右,我們就會繼續前進,就算有去無回又何妨。(信息來源:《最狂野的夢》)
站在世界的最高點,他將妻子的照片放在冰雪之上。露絲恬靜的面容留在世界之巔,凝望著人類從未見過的壯闊雲海。
歷史的雲霧暫時散開,又重新籠罩。雖然康拉德證明了馬洛里登頂的可能性,但他們是否爬上山巔仍是未解之謎。這個謎總有一天會解開,而謎底是否真的那麼重要呢?
1923年,最後一次遠征珠峰前,《紐約時報》的記者曾問馬洛里,為什麼攀登珠峰?馬洛里只是簡單回答一句:
因為山在那裡。
珠峰誠然征服了他的肉身,但依舊無法阻擋馬洛里成為不朽的傳奇。
登上珠峰,是他義無反顧的決心;那不是他生命中的偶然事件,而是他的整個人生。(信息來源:《珠峰史詩》,榮赫鵬/著,黃梅峰/譯)
正如英國皇家地理學會珠峰委員會首屆主席榮赫鵬的評價一般:
他們的精神不會死亡,從今以後,凡攀登喜馬拉雅眾高山的人,都將想到馬洛里和歐文。(信息來源:《珠峰史詩》,榮赫鵬/著,黃梅峰/譯)
推薦閱讀:
TAG:登山 | 最狂野的夢想:征服珠峰電影 | 珠穆朗瑪峰 |