挑戰珠峰第一人，他用一生書寫最狂野的夢

來自專欄走向山野99 人贊了文章

1924年6月，喬治·馬洛里（George Mallory）和搭檔安德魯·歐文（Andrew Irving）穩健地向山巔走去，當時他們距離珠峰頂峰約244米。

那是他們留給世人的最後一瞥，也是那個年代人類最可能登上世界之巔的一次嘗試。不久雲霧籠住珠峰，兩位挑戰者隨之消失。

馬洛里是否成功登頂，一直是登山界的一個謎案。直到75年後，他的遺體被發現，人們才得以向謎底邁進一步……

1999年，為了解開「馬歐之謎」，一支探險隊前往珠峰搜尋。登山家康拉德·安克（Conrad Anker）正是探險隊的一員，一個晴朗的日子，他無意間走出了搜索範圍。

我很好奇，停下來，轉身回來，那裡有塊白色的東西。不是雪，毫無光澤，能吸收光線，像大理石。（信息來源：《最狂野的夢》）

他發現了一具年代久遠的遺骸，這位登山者伏在地上，身上的衣物已被風吹得破碎不堪。隊員們很快集合，他小心地翻開一層層衣服，有人突然喊了一句：

天啊，是喬治·馬洛里。

趴在地上的，正是被譽為「二十世紀最成功的登山者之一」的喬治·馬洛里。

遺體襯衫上綉著一串紅色的名字——G.Mallory，在隊員們的聲聲驚呼中，時隔七十五年，馬洛里重新出現在人們的視野中。

人類初次挑戰第三極

1924年6月8日，馬洛里和搭檔歐文最後一次被觀察到。當時他們在距離珠峰頂峰約244米的地方進行攀登，然而雲霧馬上遮蔽了山峰，兩位挑戰者也隨之失蹤。

那時正值探險黃金年代，人類相繼到達北極和南極，珠穆朗瑪峰成了人類的終極挑戰。登頂珠峰，是許多人心中最狂野的夢，而馬洛里曾三次試圖將夢帶到現實。

走出地圖——1921年，馬洛里加入第一支英國珠峰探險隊，主要目的是到地圖尚屬空白的珠峰北部和東部地區考察，找出攀登路線。

經過八個星期的跋涉，探險隊在6月19日到達定日，馬洛里第一次看到了魂牽夢縈的珠峰。

就像夢中最狂野的造物：珠穆朗瑪！像一個粗獷的巨人，一個巨大的白色尖牙，一塊披著雪衣的巨石。在登山家看來，再也沒有比之更壯麗的景色了。（信息來源：《最狂野的夢》）

沒有地圖，沒有人知道地形，馬洛里在未知中摸索著，試圖一點點觸摸夢境。探險隊研究了數月，始終一無所獲。

直到八月下旬，他們終於找到了一條綿延幾英里的巨大冰川，這條冰川蜿蜒於幾座山峰間，最終通向珠峰腳下。經過數次考察，馬洛里確定了經絨布冰川、北坳沿山脊登頂的路線。

然而，隨著每年夏季季風而來的大雪，很快讓攀登變為泡影，他們只好打道回府。

7個人被吞沒——確立了登頂路線，第二次探險馬上就組織起來。1922年，馬洛里再一次來到珠峰，這一次他們志在登頂。

5月22日，馬洛里和三位同伴攀上始於北坳的上山坡面，這是人類有史以來首次真正踏上珠峰。

第一次攻頂時，大家在7620米建立了第五營地，但是疲勞和傷病迫使他們從8130米處撤了下來。緊接著第二隊攜帶氧氣在7770米建立了新的第五營，可是氧氣裝置又出了問題，隊伍只好從8360米處折回。

到了最後，馬洛里發起了第三次攻頂，可是這次他連北坳都沒能上去。他帶領隊員們到達第一營地，次日就下了整晚的雪，能否繼續前行都成了問題。

但是，第二天早上天氣變好，馬洛里決定繼續上行。隊員們走過深深的積雪，每向上一步，就必須停下來喘好幾口氣。

晴空朗朗，他心中的希望重新被點燃。忽然，大家被一聲巨響嚇住了。

一種不祥、尖銳、暴力的聲音如雷貫耳，然而那聲音聽起來又有點軟趴趴的，像是沒有封裝的火藥爆炸的聲音。（信息來源：《珠峰史詩》，榮赫鵬/著，黃梅峰/譯）

轉瞬之間，腳下的雪面破裂開來。巨大的雪團轟隆隆沖了下來，隊員們來不及做任何反應，一下子就被大雪埋住。

最終，一場雪崩埋葬了七名背夫。

謎樣的結局——馬洛里的第二次珠峰攀登宣告結束。

七名勇敢的隊員遇難了，都是我的錯，事已至此，我無力挽回。（信息來源：《最狂野的夢》）

雪崩事件後，馬洛里回到歐洲，無心再回珠峰。他找到了新的工作，儘可能地陪在妻子露絲和孩子身邊。

1924年，有人計划了一次新的征程，面對珠峰的召喚，馬洛里的心再一次起了波瀾。

我很難受，快要窒息。選擇遠走而離開露絲，將是一個惡劣的決定。但是眼看著別人征服巔峰，而我卻不在，又是何其殘忍。（信息來源：《最狂野的夢》）

此時馬洛里已經38歲，錯過這次遠征，他可能永遠沒有再試一次的機會。在家的安穩和山的激情之間，他暫時選擇了千里之外的第三極。

6月的清晨，馬洛里和22歲的搭檔歐文走出帳篷。他們背著原始而笨重的氧氣裝置，從第六營地出發，向著地球最高點邁進。

之後的故事，我們只能從其他隊員的回憶中尋找。地理學家歐戴爾帶著補給前往第六營地，大霧開始慢慢向珠峰侵襲。

12點50分，周圍的霧氣突然散開了，整個山脊和頂峰一下子露出來了。兩個小黑點馬上吸引了我的視線，當時他們正在石壁下的一小片雪坡上。一個黑點動了。另一個也開始明顯移動並趕上了那個在雪坡上的。

先前的那一個於是慢慢攀上了岩壁，很快就上了頂；接著第二個也上去了。然後雲又來了，激動人心的景象被掩蓋了……（信息來源：《珠峰幽魂》，喬琛·漢姆萊/著，王岩/譯）

這是馬洛里留給世人最後的背影，歷史的雲霧漫了上來，直到75年後才又一次散開。

重現75年前的攀登

發現馬洛里的遺體後，康拉德又把手伸進死者的夾克衫口袋，摸出一個袋子。他小心翼翼地打開，生怕遺物毀在自己手裡。如果能找到他要的東西，謎底終將揭開。

一把寫禿的鉛筆、一條寫在信封上的筆記、一張百貨商場的賬單、一塊指針脫落的手錶、一封寫給妻子的信……袋子里的隨身物品都保存完好，唯獨缺少了妻子露絲的照片。

在攀登珠峰之前，馬洛里曾許諾會將妻子的照片留在世界之巔。這是否意味著，早在1924年，馬洛里就已經登上珠峰了呢？

穿著呢子外套登珠峰——為了尋找答案，康拉德決定進行一次實驗。他模仿遺體上的衣服和靴子進行重新製作，嘗試穿著一身複製品，跟隨馬洛里的腳步攀登珠峰。康拉德選擇了英國攀登者里奧·霍丁（Leo Houlding）作為搭檔，和歐文類似，這位年輕人並沒有豐富的高海拔攀登的經驗。

穿著平頭釘鞋和華達呢夾克，康拉德和里奧僅僅由細棉繩綁在一起，向著頂峰進發了。7層衣服勉強能夠應付珠峰的天氣，但是，靴子卻遠遠不能保護雙腳。康拉德難以想像馬洛里如何行走在8000米之上：

穿著那些鞋子，如果一直在走就沒事，但一旦停下來了，就有著生命危險。

康拉德和里奧的腳都被凍僵了，為了生命安全，他們最後不得不換上現代的登山裝備。

穿著一身複製品，跟隨馬洛里的腳步攀登珠峰。圖片來源：http://douban.com

徒手爬過第二台階——一路追隨著馬洛里的足跡，他們終於來到第二台階下。

從第六營到珠峰峰頂只有約610米的路程，但包含數道難關：

首先是「黃色地帶」，一大片破碎不堪的石灰岩區域，腳下極容易打滑；

接著是「第一台階」，這是一段難度更大的高達約30米的陡峭岩石坡，簡直是從危險破碎的山脊山拔地而起；

然後是一段危險、暴露的山脊路線。（信息來源：《珠峰幽魂》，喬琛·漢姆萊/著，王岩/譯）

「第二台階」是登頂前最大的難關，它高達30米，極為陡峭，人稱「戰艦的前舷」，比第一台階的難度更大上許多。如果馬洛里能夠攀過第二台階，就相當於勝券在握，他只需再爬過一段平緩的雪坡，就能站上世界之巔。

康拉德請夏爾巴嚮導撤掉了固定繩索和懸梯，第二台階恢復成了1924年的樣子。第一次攀登時，康拉德一腳踩空，幸好他一把抓住了繩子，否則連同里奧都可能被帶下邊緣摔下山崖。

花了很長時間調整後，康拉德又試了一次，他手腳並用，終於登上了第二台階。緊隨其後，里奧也順利到達，他不禁感慨：

我想到了馬洛里，我們登上了第二台階，顯示了他們登上了第二台階的可能性。之前我還認為第二台階對於那時的登山者而言，是個無法企及的目標，現在我改變了想法，他們絕對可以做到。（信息來源：《最狂野的夢》）

因為山在那裡

對於馬洛里來說，第二台階並不是難以克服的障礙。電影結尾用特效鏡頭還原了當年的場景。馬洛里翻過第二台階，看到頂峰正在前方安靜佇立，

如果我們距離峰頂只有183米左右，我們就會繼續前進，就算有去無回又何妨。（信息來源：《最狂野的夢》）

站在世界的最高點，他將妻子的照片放在冰雪之上。露絲恬靜的面容留在世界之巔，凝望著人類從未見過的壯闊雲海。

歷史的雲霧暫時散開，又重新籠罩。雖然康拉德證明了馬洛里登頂的可能性，但他們是否爬上山巔仍是未解之謎。這個謎總有一天會解開，而謎底是否真的那麼重要呢？

1923年，最後一次遠征珠峰前，《紐約時報》的記者曾問馬洛里，為什麼攀登珠峰？馬洛里只是簡單回答一句：

因為山在那裡。

珠峰誠然征服了他的肉身，但依舊無法阻擋馬洛里成為不朽的傳奇。

登上珠峰，是他義無反顧的決心；那不是他生命中的偶然事件，而是他的整個人生。（信息來源：《珠峰史詩》，榮赫鵬/著，黃梅峰/譯）

正如英國皇家地理學會珠峰委員會首屆主席榮赫鵬的評價一般：

他們的精神不會死亡，從今以後，凡攀登喜馬拉雅眾高山的人，都將想到馬洛里和歐文。（信息來源：《珠峰史詩》，榮赫鵬/著，黃梅峰/譯）

推薦閱讀：