一直拖著沒寫的《蔚藍》卻讓我結識了來自異國的友人

一直拖著沒寫的《蔚藍》卻讓我結識了來自異國的友人

來自專欄灰機GAME4 人贊了文章

《蔚藍》（Celeste）現在這個時間再去講確實是有點太晚了，它是一部今年年初發售的平台跳躍遊戲，由來自加拿大的獨立開發團隊Matt Makes Games創作並發行，如果你還是沒什麼概念，可以去嘗試搜索一下這款遊戲的高手視頻，一定會有非常「直觀」的感受。

在今年早些時候，這部作品一度成為話題，它可愛純粹又極富變化，不少同類遊戲高手嘗試並分享自己的「受苦」體驗。要說它簡單，有著濃重任天堂味道的《蔚藍》確實沒有什麼複雜的內容，玩家扮演一位紅髮小姑娘去攀登雪山，要做的僅僅是跑動與跳躍。但是要說它難，也同樣是因為復古味道所致，遊戲的深度可以說是不可估量，慣常的A面、逆天的B面甚至還有幾乎無法完成的C面，隨著玩家在遊戲中不斷深入會發現，通關也僅僅是挑戰的開始而已。考慮到有著「一命通關」模式的存在，我相信絕大多數的玩家都沒有「玩完」這款遊戲。或許也正是因為這些優秀的地方，IGN給了它10分滿分的評價，讓它成為了2018年第一款滿分神作，到目前為止的另一款滿分作品是《戰神》（God of War）這足以從側面證明《蔚藍》本身素質之高。

借著這一勢頭，《蔚藍》在國內也火了起來，評測直播絡繹不絕，大家也開始嘗試這款頗有難度的平台跳躍遊戲，不過可惜的是很多人都被半途勸退了，沒能真正體會到這款遊戲的全部內容，亦或是選擇雲通關了事。我本人也是在遊戲發售第一時間入了坑，原本想著儘力完成全部內容再回過頭來寫些東西，沒成想卻立了個Flag，直到今天我還是沒有徹底完成所有挑戰，這大概是再也完成不了了。

雖然遊戲沒有打通，想寫的文章也鴿了，但是就如標題所講，《蔚藍》讓我有機會結識了一位新朋友，進而認識了一個有趣的團體。這件事起於今年的可汗遊戲展，作為展台暖場，走走停停的玩家們吐槽著我的《蔚藍》丟人實況，在這其中冒出了個口音古怪的聲音「對，就是這樣，對。」不曾想竟是一位外國老哥在一旁指點。

這位寫作Max Staffa讀作司徒廉的美國大哥是一位《蔚藍》深度愛好者，儘管他也沒有完成全部遊戲內容，但是比我前進的還是要遠的多。同為參展人員的司徒，本次來可汗也是有任務在身，他和他的團隊「北京大亂斗」（Beijing_Smash）幾年以來一直以線下活動和直播的形式傳播著《任天堂明星大亂斗》（Super Smash Bros 後稱Smash）。這是一款以任天堂經典角色為主題的橫版格鬥遊戲，在歐美玩家中具有不凡的地位，雖然表面看起來歡樂無比，但在他們這些大佬手中卻立馬變成了非常硬核的競技遊戲。我有幸在那次展會後加入了他們的團體，並在一個周末嘗試了人生第一次的大亂斗。

北京大亂斗

Max Staffa（司徒廉 後稱Max）美國紐約人，在他離開家鄉之前就是一位Smash愛好者，他和我們這些玩家一樣，努力工作拚命玩兒，還在那幾年參加了當地的各種比賽。2015年，Max遠渡中國開始學習中文，這和他在紐約工作的時光比起來要清閑了不少，儘管當時國內沒有適合的遊戲圈子，熱愛Smash的他還是決定把自己的愛好堅持下去。

「最開始沒有遊戲，就是幾位『北漂』的朋友一起出門玩」，Beijing_Smash源於一位叫Sam的美國人，他和Max都是「在北京的外國人群」裡面的成員，是相約出遊的朋友中的一員。同樣是玩家的Sam最初提議一同去8Bit酒吧玩，一家坐落在北鑼鼓巷的復古電子遊戲主題酒吧。得益於酒吧的主題，它很受在京外國人的鐘愛，這也讓Sam與Max能夠有機會遇到越來越多的同好，進一步地拓展了「北京大亂斗」。

「最初參與的人一下就很多了。」或許是因為Smash在歐美玩家中的高普及度，Max的小團體每周都會增加幾位成員，他們以微信群為媒介每周四相約在8Bit酒吧開啟一場緊張刺激的排位比賽。甚至在一年的特定時段，會有來自美國和中國其他省份的夥伴齊聚並完成一場年度大賽，當然這裡講的排位自娛自樂成分更多一些。

和不少小型興趣團體一樣，「北京大亂斗」也面臨著延續性的問題，受環境影響最初的Beijing_Smash幾乎只有來京的外國人，「穩定」這種事顯然跟他們無緣。隨著時間的推移，活躍的成員少了，就連最初的組織者Sam也因為工作原因回了國，組織大家繼續亂斗的擔子落到了Max和幾位核心成員的肩上。

「我們特希望本地玩家可以加入！」

Wiiu以及《任天堂明星大亂斗》在國內並不流行，這給他們的傳播造成了最根本的阻礙。今年早些時候，Max和幾位夥伴搭建起了官方微博和微信公眾號，這都是中國人更習慣的平台，也是為了讓更多本地人知曉並加入他們的行列。對於中文還不夠熟練的他們來說，運營以文字為看點的平台果然還是有困難，那些蹩腳的中文也頗有股可愛勁兒。

「NS的大亂斗真的是太好了！」

今年的E3對「北京大亂斗」來說意義非凡，Nintendo Switch上登錄的全新大亂斗《任天堂明星大亂斗：特別版》（Super Smash Bros. Ultimate）是一次關鍵的機會。相較於Wiiu的慘淡，Switch在國內要火熱的多，這也給大亂斗的推廣帶來了更多可能。而對於遊戲本身，這些資深老玩家們也表示了極大的贊同，由於他們接觸該系列較早，很多人都鍾愛老版本快節奏的亂斗，新版本對於大眾用戶的妥協早就成為了他們經常噴的槽點。然而NS版的改良正戳中了這些老炮硬核玩家的期待，節奏更快對局更刺激，變數也更多，Max和他的朋友們感覺到了更多的希望。

Max與《蔚藍》

如今Max的生活里很大一部分時間都貢獻給了《任天堂明星大亂斗》，一周兩聚的Beijing_Smash忙前跑後都是他。自從8bit酒吧關張後，幾十人的聚會在各地酒吧與網咖中輾轉，再加上社交媒體的維護，不得不佩服這些外國老哥們對愛好的執著。儘管如此，大亂斗並不是Max在電子遊戲上的全部，這當然也是我們能夠相識的根本原因。

對平台跳躍遊戲的執著，源自Max小時候的任天堂風潮，這一點前面就提到過在歐美玩家圈子裡任天堂的地位非常之高，甚至影響了很多開發者，而Max作為一名玩家早已將對任天堂式遊戲的愛深埋心中。

《超級大金剛》（Donkey Kong Country）是這位美國大哥最喜歡的系列，之所以印象這麼深刻Max覺得是因為遊戲難度很高，很有挑戰。「我現在40分鐘就可以100%通關了，但它卻佔據了我童年近兩年的時光」，其實也不光因為難，該系列的設計感與手感都是一流的，可以被視為平台跳躍遊戲的典範。以此為起點，Max開始了自己的「受苦」之旅，那種終於通過關卡的喜悅他至今不曾厭煩。

終於聊回到了《蔚藍》上。Max是從Nintendo Power的節目中獲知了這款遊戲，後者曾是任天堂北美創辦的遊戲主題雜誌但如今已經不再刊載，不過他們換了一種形式通過Podcast網路廣播來向玩家們傳達信息。在一期探討獨立遊戲的節目上，《蔚藍》的開發組受邀做客並講了講這款遊戲與任天堂之間千絲萬縷的聯繫。他們當中的音樂製作人曾表示自己與遊戲的主人公很相似，都在經歷一些人生的困苦，這正是遊戲音樂如此搭調的原因之一，同時也是觸動Max踏入新坑的魅力之一。

「他們很懂任天堂的那套經典」，對於Max來說《蔚藍》的開發團隊深受任天堂影響這一點無疑是巨大的加分項，而且實際遊戲也確實符合他原本的期待。「《蔚藍》的遊戲體驗非常純凈」，Max自始至終都對現代遊戲的「教學關」頗有微詞，倒不是說那些遊戲不好或是太簡單，而是類似的方式很容易摧毀玩家自己探索並成長的快感。《蔚藍》就做的很好，得益於它本身簡單直白的操作，玩家在整個遊戲過程中很少會看到「提示」，更多的是自己不斷試錯後偶然發現的微妙操作，這才是真正的關卡設計。

比起那些任天堂經典，《蔚藍》有著十足的進步，難度梯度就是個重點。對於習慣了經典遊戲變態之難的Max來說，成百上千次的反覆挑戰不是什麼新鮮事，但是《蔚藍》的難度曲線要比那些硬核老炮作品友善得多。「老遊戲是真的難，完全打不過的那種。」《蔚藍》鼓勵玩家去探索去試錯，並且把這個過程做得十分平滑，初見之人勢必會吃了沒見識的虧，但努力練習所帶來的反饋非常明顯，製作者把難度控制在了一個欲罷不能的節點上，令你既想放棄又捨不得關掉遊戲，這一點我想玩過《黑暗之魂》（Dark Souls）系列遊戲的玩家深有體會。

Max享受著《蔚藍》帶給他的糾結以及成就感，而遊戲本身的劇情更像是錦上添花。已經在玩法上出神入化的遊戲被其講述的故事又一次拔升了高度，女主角在攀登山峰時所面對的黑暗面，我們大家何曾沒有體會過，一路上的磕磕絆絆以及夥伴們傳遞過來的人生法則都值得我們深思。隨著主人公的成長，遊戲所傳達的觀念也在改變，厭惡、忽視、面對、接納，主人公內心的陰暗還需她自己去化解，並最終融合成一股力量。這種心態的進步，正與我們玩家所挑戰的關卡難度掛鉤，時刻關注玩法與劇情相連的匠心精神或許正是《蔚藍》博得讚許的關鍵。

至於為何在開頭說欠點火候，這主要是由於我個人的過度解讀。現如今這種以描寫心理異常為賣點的作品不在少數，匪夷所思的橋段和非現實的差異感總會出現，例如去年獲獎的《艾迪芬奇的記憶》（What Remains of Edith Finch）以及獲得提名的《林中之夜》（Night in the Woods）或多或少都有這些。而在主題類似的《蔚藍》中，差不多的內容依舊存在，例如總是在說怪話的老奶奶就十分可疑，這讓我直到故事結局都覺得它並不是一場真實存在的攀登。從它各種怪異的片段和充滿童話感的關卡設計中，我感受到了很強烈的違和感，如果結局揭示這僅僅是一場心理療程或是小女孩自身的夢境，或許一點兒也不突兀。不過，事實證明我果然是想太多了，不過這確實影響了我的判斷，甚至覺得結局轉折得過於生硬，就這點來說《蔚藍》就是差了那麼一點點。

拖著沒寫的《蔚藍》讓我認識了Max，我也很榮幸能夠借他之言把這個有點兒過時的話題拿出來再寫一寫。全通《蔚藍》的工程還在繼續，或許新版的Smash會是下一次的話題。

推薦閱讀：