大芬：我稱不上畫家，我只是個畫畫的人
4 人贊了文章
「I know nothing except the fact of my ignorance.」
——Socrates「除了我無知的事實之外，我一無所知。」——蘇格拉底
於是一個充滿童趣和無知的小組上路了。
我們的第一站——深圳市龍崗區大芬油畫村。
出發前我對大芬村一無所知。生於江浙一帶的我對畫與藝術的印象，總是與充滿韻味的古建築融合在一起，它們收買著文藝青年的玻璃心。
我以為在深圳這樣一個被貶為「沒有文化底蘊」的城市裡，總該有一處世外桃源，不是CBD的鋼筋水泥，也不是城中村的市井氣，而是內生的美，歷經滄桑巨變而從容淡定，從市場經濟的洪流中掙脫出來，洪然佇立在珠江邊。甚至我一度以為那是「畫家村」，而非「油畫村」。
油畫村一角
油畫村可乘地鐵到達，位於大芬地鐵站A出口，稍走1000米便可看見一排曬著尚未乾的油畫的畫鋪。這兒位於深圳周邊，是一線城市身邊微不足道的農村，沒有氣宇軒昂的高樓大廈，有的只是低矮的樓層和擁擠破敗的街道。整個村子都是賣畫的，像一個批發市場，鱗次櫛比的街巷充斥著大同小異的油畫。它們不像被珍藏的藝術，反而只是給看客消遣的作品，被掛起的還頗有地位，而被堆在一個破紙箱里的畫大概已經失去吸引力和關注度了吧。畫畫的人大多在窄巷裡作畫。窄巷被夾在兩幢房屋之間，幽暗無光。這便是他們的畫室。時值正午，作畫者大多在吃著外賣，我們便可細細觀察這狹窄的工作空間。頭頂掛一台破舊的風扇，懸一盞刺眼的日光燈，擱一張彩色的塑料凳，座位前是桌子改造而成的斑斕的畫台，其上的畫筆和顏料也參差不齊，通常在右側會有一台Ipad，屏幕上還擱置著未完成的臨摹原本。所有的設施都老舊而疏於打理，但也有有個性的畫作者，把那一方小天地用畫筆裝飾得五彩斑斕，雜亂，又有那麼一點生氣。
他們多半科班出身，畫藝雖不精湛，但也足夠謀生。何況搞藝術就是個硬碰硬而又不乏運氣成分的賭局，什麼時候出名，什麼時候被遺忘，什麼時候又被記起，這都不是藝術家一人所能決定的。在那一天到來之前他們必須謀生。所以他們來到了這裡。
但是當興趣與工作相撞，當理想與現實沖在一起，當追求本身變成謀生工具，當藝術向批量的市場需求妥協，生活就僅剩下了生存。
通過採訪我了解到畫室的成本（主要是地租）並不低，就幾個平米的小作坊每個都是一月上萬的租金，而收入也不穩定。他們的收入主要由三部分組成：批量出口、酒店訂購、個人購買。而這些年實體經濟的不景氣對他們的市場行情也造成了一定的衝擊。
「啊，年輕的時候當然有理想了，只不過你發現來了這兒，畫的並不是你自己想畫的。別人讓我畫什麼，那我就畫那個，畫個幾十張的，有點麻木，但也習慣了。」
「不過也還好，有了錢你才能畫自己想畫的東西。偶爾出去寫個生，也挺好的。」
一開始低頭玩手機冷漠對待採訪的X先生如是說，他的話音慵懶又隨意，充滿對這個五平米賣畫坊的漫不經心。通過深度的走訪我們也發現了一些，將這種「接訂單——作畫——交成品——得到報酬"的單純售賣勞動力的模式，做出一定產業規模並升級的畫坊。例如有家工作室便非常有營銷手段：他們注重個人營銷，並且將獨特的作畫模式通過新媒體運營發揚光大，同時生產諸多周邊產品，注重深加工和產業鏈升級，由此提升了利潤空間。
更有甚者將畫室與咖啡廳相結合，把低利潤的藝術製造加成於現今利潤空間暴漲的餐飲服務業，兩者相得益彰。同時在咖啡廳內開闢工作間，定期對少年兒童開設作畫課程。文化創意產業在這裡得到了深度發展。
但即便如此，他們中的多數仍然是被動等待訂單的底層畫者，就像海邊的望夫石，承受著海的呼嘯、風的重量、風浪的洗禮、候鳥的啼鳴，日復一日地等下去。
畫桌
大芬村的來歷也正是因為這片海。
改革開放以前，大芬村村民只依靠種田為生。20世紀80年代，一位名叫黃江的香港畫商來到深圳、廣州等地開拓事業。1989年，一個偶然的機會，他來到大芬村，便帶領十幾位畫工，租用一間民房，開始發展國內少有的油畫加工、收購、出口的產業。慢慢地，村內畫廊發展到1000多家，畫家、畫師1萬多人，形成了油畫生產、收購和集中外銷一條龍的體系，這便是「大芬油畫村」的雛形。隨著越來越多的畫師或畫家在大芬村安營紮寨，黃江之外，又出現了兩家規模較大專門經營油畫收購和外銷的企業。而每家企業的周圍都聚集了一批專門為其供貨的畫工。「大芬油畫村」的規模一年一年的擴大，名聲也一年一年的提高。最終形成了今天的「大芬油畫村」。【來自網路】
在走訪期間我認識了一個來自加拿大的黑人小哥，小哥來深圳做英語外教，趁假期多出來看看。我向他介紹了大芬村的大致情況，他表示遺憾。與小哥的交流過程中，我慢慢體會到，「加工、製造、批量、出口」這條路，現今仍是中國社會的主流。追根溯源，珠三角地區憑藉地理優勢，成為改革開放的起點，而後又因其廉價勞動力和低加工成本，成為世界上許多國家加工製造的基地。
掛畫
大芬村也不例外，所以畫師不可能成為畫家，他們只是恰巧聚在這個制畫工廠罷了。
「你覺得你更喜歡別人怎麼稱呼你呢？畫家？畫師？」
「哈哈，畫家我當然稱不上了，我只是個畫畫的人。」
Y先生自嘲。
我對藝術家的印象，大抵是特立獨行，煢煢孑立。他們清高自持，所以不太理會這個世界的紛擾。但我卻難以定義這些在大芬油畫村的畫者，他們當然想做一個畫家，想孤傲地畫自己的畫，卻成為了幫別人畫畫的人。
這時候我又會想起王小波的《黃金時代》：「那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最後變得像挨了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去，什麼也錘不了我。」
畫位
「你們這些小年輕去的五星級酒店，裡面八成的畫都是我畫的。」
以上便是我所走過的大芬油畫村。
如果你和我一樣，想與這個奇妙世界進行深度的對話；
如果你和我一樣，想在這個偌大星球窺見生命的厚度；
如果你和我一樣，想和這個荒誕社會沉湎喧囂的共舞；
那麼，跟上我的腳步，
你也可以尋覓你眼中獨一無二的油畫村。
文字來源：原創 from 小紅帽
圖片來源：小紅帽拍攝
圖文編輯：小紅帽、板筋
You only live once, 不願做複製品，自成一家，捨我其誰。
推薦閱讀：
※35歲，她跑到大理，用自律重新塑造出自己的樣子
※張家界旅遊必玩的十五個精華景點, 著實讓人迷醉
※《駛向荒野之旅》┃西伯利亞無人之境 ，我們生而無畏，踏上征程