張寶君：我為什麼要畫野豬？

08-20

張寶君：我為什麼要畫野豬？

我為何要畫野豬

文/圖張寶君

丈二圖，只能坐在地上畫了。

故事很久遠了。

三十年前，我在一所林場當老師，鄰居那五是名獵人。那年春天，那五媳婦生了小孩。那五家的日子過得缺油少米，媳婦又是頭胎，小孩生下來一直沒奶水。有人給出偏方，說豬蹄熬湯能下奶。那五不知是買不起豬蹄，還是習慣了向自然索取，背著槍走向了山中。他在山中轉了兩天，第三天告訴我，說打傷一頭野豬，讓我陪他去找。我們來到打豬的現場，斑駁的雪野上，留有腥紅的血跡，幾段樹茬子上，還刮著幾段豬腸子……我們順著穢跡，追了十幾公里里，在一片山坡上，找到了那頭野豬，已經死了。

那是一頭母野豬，瘦骨嶙峋，躺在一個草窩中，腹下有四頭小野豬崽，還在含著它的乳頭……實難想像，一頭在山間覓食的野豬，肚子被炸了一個窟窿，流盡了血，流出的腸子被樹茬子一段段刮掉，卻在鋸齒狼棵的大山裡跑了十幾公里，將最後那口奶水，送給自己的子女……在那一刻，生命是怎樣的頑強，信念是如何的執著？我被驚呆了，就是那五這位山裡漢子，也不由咧咧嘴，道：「真他媽的，怎麼會這樣呢？以後，我再也不打它們了。」

後來我離開家鄉，每天奔波在喧囂和都市的鋼筋水泥森林中，對故鄉的思念越來越深，每每想到故鄉，除了想到它的寧靜和明月清風，也常常想到那頭母野豬臨死前哺乳的畫面，甚至，由這幅畫面又發散出更多的畫面，鐵嶺絕岩，林木叢生，一群群野豬在林下呼嘯而來，呼嘯而去……山林，野豬，共同鑄造了北方的精神——外表粗獷、冷峻，內心卻熱得像火，堅強得無以復加，承載著任何重壓都不屈不撓，就像母野豬那口奶水，明明知道自己要死亡，但也為自己留下一絲希望。

2015年，林區全面停止商業採伐，實行經濟轉型，有感於此，我為家鄉創作了一部反映東北歷史的長篇小說《海東青》，希望冀此告訴大家，我們東北不僅有趙本山，還有更輝煌的歷史。書出版後，廣州正元庄讀書會在廣州大學給我搞了一次研討會，會上講起以後的打算，我告訴他們，要回故鄉去寫作、畫畫。寫作，以建國六十年為背景寫一個普通人的命運（書名《好好活著》，現已完稿）；畫畫，就畫野豬。

世界上有那麼多物像，為何只畫野豬呢？

世界上物像是很多，但大多被人重複得沒有新意了，而豬，家豬也好，野豬也罷，代表的卻是一種草根精神，它們頑強的生命力和奉獻精神，在整個人類發展歷程中，起著不可小覷的作用，因此，倉頡造字時，首先把家和豬聯繫在一起，屋裡有豬才是家。我們自稱是龍的傳人，但真正能讓人類傳續下來的，卻是豬。實難想像，漢民族從古至今沒有豬肉吃，會是怎樣一種結局？

2015年年末我回到故鄉，隱居在峰岩山寨。

峰岩山寨是個原生態旅遊度假區，佔地四千八百多公傾，裡面生活著很多野豬。這些野豬有家養的，有野生的，或者說，家養的變成了野生的，野生的也常向人打秋風……不論家養的還是野生的，對人都很友好。為了就近觀察它們，沒事時，我常背一書包玉米，喚著野豬滿山轉圈子，觀察它們的一舉一動。

野豬是母系社會，每一個豬群都有一頭母野豬做酋長，令行禁止，公豬到了一定年齡全都自己生活去了；野豬和人再接近，但始終保持著警惕性，保持一米距離；野豬生命邊頑強，寒冬臘月，沒有食物，啃著凍土也能生存；互相關愛，抱團取暖，零下三四十度，晚上睡覺聚在一起，總是大豬在外圍，小豬在裡面……野豬的這些品性，讓我對野豬更愛了，也才敢拿起筆來表現它們。

我畫畫沒有師承，也沒有受過培訓，充其量就是一個原生畫家。還是在前幾年，我參加茂德公集團組織的支教活動時，同行的廣東省美術館副館長畫家蔣悅先生對我說過一句話：「畫有啥學的，想畫就畫唄。」當時，看他輔導孩子版畫興緻盎然，我說，以後我也和你學畫畫，他蔫拉巴嘰地扔過這句話。細想想，這句話確實經典。古今中外，有幾個真正的藝術大師是被培養出來的？想至此，心下有了譜兒，管它好壞呢，敢下筆就成。如此，一些四不像畫法的野豬便我畫出來了。我用的是國畫原料，有時把畫畫成了木刻感覺，有時又畫成了油畫感覺，有時又畫成了水彩畫……其實，形式只在其次，一個人能在畫面里找到興奮點，找到那種創作的快樂，也就足矣。就像古人狩獵之餘，用獸血和木炭在岩壁上畫的那些洞窟岩畫，你說他們想表現什麼呢？是豐收的愉悅，還是在感謝天恩，或者只是在愉悅中找到那條通往天神的道路？誰也說不明白。我的繪畫也是如此，只是在愉悅中去尋找那種質樸的山林精神，也或者是泛山林的人文道德體系？其實也不用拔高，事上的任何事兒，只要自己喜歡，就去做吧。

我的山中生活