一張遲遲未到的救命機票

引語：記得電影《等風來》中，當女主背上滑翔傘時，男主說了這樣一句話：「無論你有多著急或者多害怕，我們現在都不能往前沖，衝出去也沒有用，飛不起來的，現在你只需要靜靜地，等風來。」

在上海，有這樣一對等「風」來的父女，但他們卻等得很焦急，甚至等不起……

在上海市中心一幢一居室的老房子里，獨居著一位老人張先生。他看起來與常人無異，但鼻子下方輸送氧氣的透明塑料管、發紫的嘴唇、杵狀的指尖和一對浮腫的腿卻「出賣」了他。

張先生得的是一種罕見的肺部疾病，被稱為「不是癌症的癌症」—— 特發性肺纖維化（IPF)。這種疾病會造成肺部形成疤痕，發生蜂窩狀的改變，限制呼吸和氧氣的交換，因而非常兇險。

張先生唯一的女兒小帆剛結婚，為了不給她添麻煩，如今已67歲的張先生堅持一人居住，無論女兒怎樣勸說都無果。

意外發生在一個工作日，小帆如往常一樣在公司上班，手機突然接到了爸爸的一條微信：速回，我不行了。

看到這條微信時，小帆整個人原地跳起，像瘋了一樣打車回家，回到家時，她看到父親一個人無力地癱軟在沙發上，嘴唇發紫，小帆以最快的速度將爸爸送進了ICU病房。

在病房外等待的小帆眼淚噴涌而下，她不斷責怪自己：爸爸撫養自己三十多載，而爸爸最需要人照顧時，自己卻不在身邊。

小帆真怕「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」的情況發生在自己身上。

幸運的是，張先生挺過了這一關。後來小帆得知，自己父親的這次意外是因為特發性肺纖維化急性加重導致，當時父親直接憋氣休克了過去，三個小時後，父親從休克中醒來，用盡全力向女兒發出去了求救微信。

而單單去摸索自己身邊的手機，張先生就用了將近10分鐘。事後，爸爸的主治醫生告訴小帆，很多病人在急性加重2-3次後，生命便走向盡頭。

這次意外發生後，小帆徹底陷入了提心弔膽的生活中：夜晚一點輕微的響動，或者上班時隔壁同事的一次輕微的咳嗽，都會讓小帆驚跳起來，並第一時間打電話給父親。

「為方便照顧，孩子想跟父母一起住，而父母卻不肯」，這個普通人都會遇到的矛盾，也讓小帆苦惱不已。

儘管發生了危及生命的意外，出院後，固執的張先生仍然堅持一人居住。

拗不過爸爸，小帆只能折中，住在郊區的她經常跑來看看爸爸，雖然辛苦些，但好像沒有更好的方法了。

自從得了特發性肺纖維化，父親的生活就被限制在了狹小的家中，由於肺部不斷纖維化，呼吸越來越困難，每走一步路都要花費很大力氣。

對於常人1分鐘就能走上的10多級台階，父親要花上10多分鐘，因為每上一級都要停下來喘一喘。

為了減少外出，父親一般都會買一星期的菜放在冰箱里慢慢吃；為了減少油煙對肺的刺激，父親每天早上都將一天的飯做好，中午和晚上將剩飯熱熱就行。

由於肺部沒有辦法獲得足夠的氧氣，全身的血液循環隨之減弱，渾身冰涼，對於常人酷熱難耐需要開空調度過的盛夏，父親用風扇就覺得很涼爽了；父親要避免感冒，周圍也不能有感冒的人，因為一個小小的感冒就可能導致急性加重再次進入ICU。

由於這種病是罕見病，治療它的特效藥非常少，再加上合併症，現在父親每天都要吃一大把藥物。

目前服用的藥物中有大量激素，原本很注重鍛煉、有倒三角身材的父親變得虛胖，像吹起的氣球。但這些葯也只能緩和疾病的癥狀，不能顯著延緩疾病的進展。

讓小帆擔心的是，父親已經發生急性加重3次了，不知道還有幾次能從鬼門關回來的機會。

一次偶然的機會，小帆得知國外研發成功了一種治療特發性肺纖維化的特效藥，該葯在國內處於審批階段，但幸運的是已在台灣地區上市。

於是小帆決定帶父親去台灣治療。但原計劃9月初去台灣的行程，卻以父親第4次急性加重進入ICU搶救而中止。

隨著父親的肺部不斷纖維化，小帆不知道他們是否還有等「風」來的機會。

這似乎陷入了惡性循環之中，台灣這麼近卻又那麼遠，明明只是隔著一張機票的距離，而父親卻因為這種疾病遲遲不能成行……

在中國，這樣等「風」來的家庭還有很多，小帆的經歷就是這些家庭的縮影。

在這篇文章刊發前，我們得知小帆的父親已經出院回家休養，上文中提到的特效藥也剛剛在香港獲批上市。

希望幸運之神可以再次眷顧這對等「風」來的父女，讓他們不用等待太久。

推薦閱讀：