電影 |《情書》: When I Close My Eyes

來自專欄失眠者之家1 人贊了文章

原文鏈接：電影 | 《情書》: When I Close My Eyes

今天繼續安利一部電影——是來自日本的《情書》。如果你對單純的愛情抱著由衷的渴望和相信，那麼你也許可以在一個很閑適的午後或夜晚花上一個小時把它看完。

電影簡介：

日本神戶某個飄雪的冬日，渡邊博子（中山美穗）在前未婚夫藤井樹的三周年祭日上又一次悲痛到不能自已。正因為無法抑制住對已逝戀人的思念，渡邊博子在其中學同學錄里發現「藤井樹」 在小樽市讀書時的地址，出於對戀人的思念，便依循著寄發了一封本以為是發往天國的情書。

不想不久渡邊博子竟然收到署名為「藤井樹（中山美穗）」的回信，經過進一步了解，她知曉此藤井樹是一個同她年紀相仿的女孩，且還是男友藤井樹（柏原崇）少年時代的同名的同班同學。為了多了解一些昔日戀人在中學時代的情況，渡邊博子隱瞞了男方的死訊，便開始與女性藤井樹書信往來，要求女樹寫信分享往事給她。

而藤井樹在回憶中，初中開學的老師第一次點名，當點到藤井樹時，班上一個男生和一個女生同時答到，這是男樹和女樹第一次見面。兩人因為同名的關係經常被同學起鬨。在女樹的記憶里，男樹是個很愛看書也很愛惡作劇的搗蛋鬼，他常喜歡借閱一些冷門的書，便寫著女方的名字。

回想起往事的女樹非常感慨，於是她重回了自己的母校並且得知，男樹因為意外而過世兩年的消息，老同學的去世讓女樹感到世事無常，她回想起中學時父親因病去世的那一年，母親因為傷心過度而倒下，所以新學期開始後她並沒有去學校，沒想到男樹專門找到了她家，特地送來一本書讓他幫忙還到圖書館，那是女樹最後一次見男樹。

之後不久男樹就轉學了，而女樹對男樹的記憶就停留在這裡。一天女樹的學妹送來一本書，正是男樹送到她家的那一本，書里夾著一張借書卡，借書卡的背後藏著一副女樹少女時代的素描肖像，女樹看到肖像非常感動，而男樹遲到多年的情書，也終於送到。

01：大部分人因為《情書》喜歡上岩井俊二，

「你好嗎？」「我很好。」

這段純純的愛戀就此打住，那些低語問候成了多少少不經事的少年心中那抹純白。

那時期演岩井俊二，剛剛30歲出頭，在電視圈摸爬滾打多年，雖然鏡頭經驗不錯，但籍籍無名。

一次偶然誕生了《情書》的靈感，岩井俊二整理高中時期的物品時，翻看起同學們寫給他的信。

那時，還在讀中學的岩井俊二和同學約好去看新上映的電影，但冰凍的天氣和濕滑的路面使他不慎跌倒，還被公車軋到了腳，卧床在家的他心情十分慘淡。沒想到過了幾天，同學們的信竟悄然而至，塞滿了一整個茶色的信封。

多年以後，再看那些帶著稚嫩筆跡的信，心裡的少年從心房的某個角落悄悄溜了出來，關於青春的悸動從未走遠。於是，他決定，寫這封關於「回憶」的《情書》。

《情書》的上映，給日本電影界吹來一股別樣清新的風，清淡純真的故事看哭了幾代人。之後，岩井俊二又陸續拍了講述暗戀和初戀的《四月物語》和《花與愛麗絲》，卻均未達到《情書》的反響。

02:情書是一部代表著所有人「初戀」的電影，

任何對「愛情」的定義，都只是試圖把天上的雲裝進瓶子里，無法傳達人類豐富的、廣闊的關於「愛」的經驗。唯有藉助故事，而不是道理，我們得以窺見「愛」的各種類型和可能性。

《情書》不見得能代表大多數人的經歷，卻能代表「初戀」的精髓。

一個叫年成年後的藤井樹只是在圖書館做管理員，每天不過騎著自行車在小鎮里來來去去，甚至沒談過什麼戀愛，日子真是平淡如水，要不是一群女生在一本舊書上發現她的畫像，她永遠也不會知道，當年有一個男生真誠地暗戀著自己。

這是《情書》有溫度的地方：浪漫的愛情故事，不是只分配給矚目的英雄人物，而是在生活的重重疊架之下，藏在每一顆有情有意的人心之間。

一個朋友最近也對我說起，她婆婆有一次向她回憶，關於三十多年前時的初戀，她與一個男孩互相有意，卻因為家庭成分不合而最終沒在一起，那個男生曾經每天偷偷跟在她身後送她回家——這件事，連他公公也不知道。

她忽然意識到，這個很平凡的、已經有了兒孫的農村女人，也有自己年輕時的愛戀和秘密。

學習心理學的人，很容易染上對任何人和事都持「評判」和「找解決方案」的毛病。過分追求一種標準化的「光明」和「幸福」的生活，是對人這種龐大的存在的簡化和削弱，會失去對一些未知的和不確定的領域的理解和包容。

那些無法說出的愛戀，本身就是一種人類感情中的必然性。它或許在每個人的生活中佔比不大，但幾乎人人難以倖免。

木心說，每個人都經歷過一段無望的愛情，愛在心裡，死在心裡。

「甜言蜜語，多數說給不相關的人聽，若真愛一個人，反而會內心酸澀，說不出話來。」作家的話通常往極端里說。

甜言蜜語的對象，當然不是不相干的人，他們是那些讓我們舒服的人，他們讓我們想起冬日的和煦的陽光，深夜的鬆軟的枕頭，或者輕快的小步舞曲中想要跳躍的心情；

而有些愛戀對象，卻勾起我們的自卑與恐懼，刺痛我們的心，卻頑強地兀立，直到有一天（隨著時間或死亡）自行消亡——後一種，就成了暗戀的秘密。

一個人不再是以前的他（她），這是自身的重大改變，這個過程，可能與對象並無太多關係，對象只是一個恰好的媒介。

03:在世界上的其他地方，不求回報，不要陪伴，那份惦記一直這樣清澈明亮，這就是最好幸福。」

有時候，我們這些長大的大人，會笑話那些「中二病」，

可是，當我們認真注視那些「中二病」，就會發現，有的還真是人的精神之謎，是最高級的哲學也尚且無法解答的。

這個時期自帶的困惑與迷惘，可能會一次次反覆出現在人的中年和老年。 就像這首不免有些做作的詩，「我愛你，可是我不敢說，我怕說了，我會死去。」為什麼，說了就會死？這如此不合邏輯，如此自戀，如此不成熟，可是，仔細想想，是不是又是一種無比準確的描述呢？——有時候，說出心底最沉重的秘密，就相當於死亡的感覺；

《情書》塑造了一個「柏原崇式」的美少年，可《情書》的重點，是古往今來那些普通的少男少女的暗戀心情。

無論他們美不美、有沒有長著青春痘、是不是穿著土氣的校服，如果他們曾有那樣一份莊重而神聖的暗戀，他們就是柏原崇啊——至少有那麼一些瞬間，彷彿被神照耀，閃閃發光啊。

大井早奈對男樹表白失敗後，說的那句話：男生和女生的故事總是重複的。是啊，彷彿年少時表達喜歡的方式總是重複，喜歡的人的樣子總是重複。

音樂響起 彷彿幻境 如同博子一樣 置身雪地里 微仰著頭 懷揣著對藤井君的哀思 一片雪白寧靜的世界 細碎的雪花灑下來。

忘了嗎？

忘了

還喜歡嗎？

不再喜歡了。

人彷彿很奇怪的樣子，忘了那個人 彷彿順便把那些時光都忘了

臨終時所能想起的，只有那些愛過自己的和被自己愛過的人，情感是人精神的縮影「能夠淡淡地懷念一個人，在世界上的其他地方，不求回報，不要陪伴，那份惦記一直這樣清澈明亮，這就是最好幸福。」

04:生命只是一連串孤立的片刻，靠著回憶和幻想，許多意義浮現了，然後消失，消失之後又浮現。

生命只是一連串孤立的片刻，靠著回憶和幻想，許多意義浮現了，然後消失，消失之後又浮現。

儘管遺憾，也只能繼續前行。電影最後名為藤井樹的少女緊緊抱著懷裡的《追憶似水年華》，感動地不知所措。

而在原作的最後寫道：「我一面洋裝平靜，一面想把卡片揣到兜里。然而不湊巧，我喜歡的圍裙，上下沒有一個兜。」

時隔21年，飾演女主角的中山美穗在台灣與自己再度相遇。她站在渡邊傅子的海報前，抬頭仰望年輕時的自己，像是在說——你好嗎，我很好。

獨白：

1. 時間來到了08月05號，當生活中有了一些可以堅持的事情之後，即使時間再快也依舊能不慌不忙。

2. 持續性的寫公眾號、百家號還有知乎專欄。始終是以「別把自己裝的多麼高尚，其實在別人眼裡你就是一個傻逼」自居。過去是以我要把自己的情感和想法表達得怎樣想獲得更多人喜歡，而慢慢的就成了我要如何表達自己的情感去幫助某一些容易焦慮，容易失眠的人。圈子很狹窄，所以每遇到一個新的朋友都能讓我倍感珍惜。

3. 這麼些年過去了，經歷了些許的聚聚散散，可對於新生活的期待卻從未改變。日子再好再壞，也要義無反顧的過下去……加油。

E N D……

為每位失眠者準備一些

在深夜可作為看資的內容

http://weixin.qq.com/r/IzhWTtvEoobdrZ8t920x (二維碼自動識別)

》》》

長按二維碼關註失眠客

更多往期內容：

>>電影| 《怦然心動》——Let it be me；

>>電影| 心動：每段愛情都有不一樣的地方，那不一樣就是愛情的特別

>>電影 | 不能說的秘密：遇見你已經很不可思議了

>>電影 | 阿甘正傳：生活就像一盒巧克力……

>>電影 | 歲月神偷：在幻變的世界裡，歲月原是最大的小偷

>>書評 | 血色浪漫：一個沒有未來的人很難想像他能夠忠誠於愛情

推薦閱讀：