這艘工業革命的怪胎 毀滅了東亞第一個「共和國」

來自專欄遊民星空獨家專欄636 人贊了文章

本文作者：最後的防線

　　隨著濃霧散去，一艘詭異的軍艦在日本北方現身，與那些出沒在當地的漁船和商船相比，這艘軍艦看上去就像是怪物：它通體漆黑、前方有一個巨大的撞角，側面覆蓋著鐵板，主炮爆發出雷鳴般的巨響；在地平線另一端，濃煙在叛軍要塞——「五棱郭」上空升騰，吞沒了高高飄揚的、「蝦夷共和國」的旗幟。

　　如果直接提到這艘名為「甲鐵」的軍艦，大部分人難免一頭霧水，但如果你對明治維新有所了解，或是玩過《幕府將軍2：武家之殤》，就會發現它在日本歷史上留下了怎樣的一筆。另外，它的影響不僅體現在歷史上，其中一個例子是《甲鐵城的卡巴內瑞》，事實上，這艘軍艦和其中的裝甲列車不僅同名，而且都有一個相似的艦首——這種雷同顯然不是巧合。

一樁見不得人的軍火交易

　　但「甲鐵」的故事並非源自日本，它要從1861年美國的南北戰爭說起。當時，一場爭論讓這個國家內部劍拔弩張，而問題的核心則是奴隸制的存廢。在北方，中央政府一直致力於推動廢除這種不人道的制度；但在南方，此舉卻遭到了強烈反對，因為這將摧毀當地的種植園經濟。

　　圍繞著奴隸制，各種矛盾相互交織，最終引發了一場長達4年的內戰。雖然內戰的主要戰場是陸地，但對叛亂的「南方邦聯」來說，它的命運卻決定於海上。作為傳統農業區，南方的財政收入主要依賴於棉花出口，不僅如此，其境內還沒有任何工業，大部分槍支彈藥都要從國外購買。

　　而這一點很快被北方察覺，依靠艦隊，他們建立了一條封鎖線，隨著運送物資的船隻遭遇攔截，南方人的後勤很快捉襟見肘。令情況雪上加霜的是，面對嚴密的海上封鎖，南軍並沒有能打破封鎖的武器。

　　19世紀中葉，木製風帆戰列艦的地位遭到了挑戰。在當時，誕生了一種新式軍艦——鐵甲艦，這種軍艦表現出了極大的軍事潛力：其表面的鐵甲可以有效抵擋炮擊，蒸汽動力裝置則可以在不依賴風向的情況下高速航行。有時，僅僅一艘鐵甲艦，就可以替代數千名士兵堅守一座港口，或是摧毀一整支老式的木製艦隊。

　　然而，南方的工業基礎太弱，完全無法建造鐵甲艦，在戰爭期間，他們只完成了一些「代用品」。這些軍艦用鐵軌充當裝甲，用機車鍋爐充當引擎；毫不奇怪，它們戰鬥力很差，只能在近海作為浮動炮台使用。

　　如果要打破封鎖，就必須向歐洲訂購鐵甲艦——這一點很快成了整個南方邦聯的共識。19世紀中葉，歐洲的造船中心是英國，雖然該國政府同情邦聯，但在一系列國際事件之後，他們已決心作壁上觀。但在英吉利海峽對岸，法國政府卻有火中取栗的想法，這讓南方人看到了希望。

　　1863年6月，南方邦聯的掮客——約翰·斯萊德爾（John Slidell）拜見了法國皇帝拿破崙三世，希望訂購兩艘鐵甲艦。拿破崙三世對此表示同意，但條件是交易必須嚴格保密。得到默許之後，邦聯便在法國皇帝本人的介紹下，同造船商呂西安·阿曼（Lucien Arman）簽訂了協議。

　　這兩艘鐵甲艦總共花費了邦聯240萬法郎：為掩人耳目，它們最初被命名為「奇奧普斯」號（Cheops）和「斯芬克斯」號（Sphynx），名義上的客戶則是埃及政府——邦聯相信，憑藉這些偽裝，它們足以繞過北方派往歐洲的耳目。

結構和特點

　　雖然屬於鐵甲艦，但「奇奧普斯」號和「斯芬克斯」號的船身依舊採用了木質結構，只有側面和炮台得到了裝甲保護。與同時代歐洲的鐵甲艦相比，這兩艘軍艦也不算特別龐大，它們的排水量只有不到1600噸，全長只有57米——一個成年人只要半分鐘，就可以從船頭走到船尾。

　　但兩艦真正引以為傲之處在於火力和裝甲。其主炮安裝在兩個炮台中，其中一個炮台位於艦首最前方，形狀呈圓形，周圍有一圈裝甲保護，該炮台上共有三個射擊孔，其中一個朝向正前方，其它兩個在左右兩側。

　　該炮台中央布置了一門阿姆斯特朗線膛炮——它的口徑有279毫米，是當時威力最大的海軍武器之一。如果使用高爆彈，它足以重創當時大部分的木製軍艦。戰時，該炮可以通過甲板上的軌道旋轉，向前方或側面的目標發動炮擊。

　　另一個炮台位於船體中後部，呈橢圓形，其中布置了兩門127毫米線膛炮，這種火炮雖然威力不如前者，但射擊速度更快。和前主炮一樣，它們也採用了前膛裝填的方式，炮台內部安裝有滑軌，以便火炮能在戰鬥中轉向。

　　整個軍艦的裝甲由鍛鐵製成，高度為3米，敷設在整個船體側面，其厚度從89至125毫米不等，在裝甲內部，還有一層600毫米的柚木襯裡。另外，各炮台周圍也安裝了裝甲，其最大厚度能達到140毫米。

　　和19世紀中葉大部分的戰艦一樣，「奇奧普斯」號和「斯芬克斯」號都採用了「風帆+蒸汽機」的混合動力系統。

　　兩艘戰艦的引擎都法國勒阿佛爾（Le Harve）的曼澤林公司（Mazelin & Co）生產。其中包括兩座鍋爐和兩部蒸汽機，它們能讓軍艦以大約10海里/小時（即每小時18公里）的速度前進。

　　但在19世紀中葉，蒸汽機卻存在著一個缺陷：效率低下。雖然「奇奧普斯」號和「斯芬克斯」號最多能攜帶200噸煤炭，但假如爆發戰鬥、需要全速追擊，這些煤炭仍可能在幾天內消耗完畢。

　　也正是因此，兩艘軍艦都安裝了風帆，這些風帆的總面積有800平方米，幾乎與一座小型球場相當。在遠航期間，或是其它需要節省煤炭的場合，軍艦就將依賴這種傳統的辦法前進。為了操縱上述火炮和動力系統，整個軍艦將搭載10名軍官和120名士兵。

　　在測試中，「斯芬克斯」只用4分鐘便轉完一圈，表現相當優秀，而在遠海航行時，該型號的適航性和穩定性也令人滿意。唯一美中不足的是，由於艦首安裝了一個巨大的撞角，當海上波濤洶湧時，撞角激起的波浪將不時湧上艦首。

從「斯芬克斯」到「石牆」

　　雖然保密極為嚴格，但紙包不住火——北方政府緊盯著歐洲的每座船廠，搜尋著南方軍艦的蛛絲馬跡。隨著兩艘鐵甲艦漸漸成型，美國駐巴黎大使館發現了異常。1863年末，法國政府被迫向北方政府妥協：1864年2月，他們簽署法令，禁止將軍艦出售給南方邦聯。

　　不過，呂西安·阿曼卻找到了脫困的辦法：早在1863年底，即美國政府察覺時，他便在為兩艘鐵甲艦尋找下家，其中一個潛在的客戶就是北歐的丹麥王國。

　　當時，丹麥人南部的鄰居——普魯士正致力於統一德國，並將矛頭對準了該國南部、一小塊德意志人居住的地區。在這種情況下，丹麥急於購買軍艦保衛領土。

　　不僅如此，順著這一需求，阿曼還找到了另一個潛在客戶，這就是與丹麥交惡的普魯士。在雙方的戰爭中，雖然普魯士陸軍佔據了絕對優勢，但在海上戰場，他們卻要面對陣容強大的丹麥艦隊。正是因此，在戰爭爆發後，他們急於向國外採購軍艦——即使不能擴充海軍的規模，也要設法不讓兩艘鐵甲艦落入丹麥人的手中。

　　於是，阿曼開始坐地起價。他先在3月31日簽訂了一份合同，將完成度更高的「斯芬克斯」號賣給了丹麥，這艘船後來被命名為「斯特克達爾」號（Staerkodder，這一名字取自一位北歐神話英雄），售價大約是80萬丹麥克朗。

　　稍晚時候的7月，「奇奧普斯」號被正式拋售給普魯士，這次阿曼出手的價格更高，達到了62.09萬塔勒——該艦後來被命名為「阿達爾伯特親王」號（Prinz Adalbert）。

　　1864年6月21日，「斯芬克斯」號正式下水，並在10月25日完成驗收。但事不湊巧，就在5天後，丹麥與普魯士正式講和——對「斯芬克斯」號來說，情況驟然變得尷尬起來。

　　但即便如此，這艘鐵甲艦依舊在11月10日抵達丹麥。另外，在航行途中，這艘軍艦也暴露出了許多問題，比如在惡劣海況下搖晃過於猛烈，另外，乘員的居住條件也不甚理想——丹麥海軍決定拒收。但另一方面，邦聯的掮客們卻看到了希望：經過交涉、遊說和幕後交易，「斯芬克斯」號最終物歸原主。

　　1865年1月5日，邦聯海軍的托馬斯·佩奇上校（Thomas Paige）率領一個接收分隊抵達哥本哈根，並將該艦正式更名為「石牆」號（Stonewall）：這一名字取自邦聯最出色的將領——托馬斯·傑克遜將軍（Thomas Jackson）。但另一方面，儘管屬於南方邦聯，「石牆」號上仍有許多丹麥水手。

歸國之路

　　「石牆」號多次試圖出海，但因為種種干擾，它直到1865年1月14日才真正動身。一周之後，該艦抵達法國西海岸，在當地補充了燃煤，還招募到了足夠的人手。

　　「石牆」號的下個目的地是西班牙，在當地，該艦一直逗留到3月中旬。期間，兩艘北軍軍艦始終在周圍虎視眈眈，它們是5540噸的巡航艦「尼亞加拉」號和2100噸的護衛艦「薩克拉門托」號。

　　儘管兩艘軍艦的總噸位4倍於「石牆」號，但作為監視艦隊的指揮官，「尼亞加拉」號的艦長克雷文上校卻選擇了避戰：這是因為他的軍艦都是木製的，另外，即便能逼近到自殺般的距離，其火炮也很難擊穿對手。

　　克雷文後來在報告中寫道：「如果敵艦的速度和情報顯示的一樣快，那麼，在平靜的海面上，它足以對付三艘類似『尼亞加拉』號的艦隻。」

　　3月24日，「石牆」號離開西班牙前往葡萄牙的里斯本，「尼亞加拉」號與之保持著距離，但不久之後，該艦犯了一個錯誤：這就是跟隨「石牆」號駛入了里斯本港內。

　　根據當時的國際法，如果兩艘敵對軍艦進入了中立國港口，其中一方離港後，中立國需要將另一方拘留24小時，以避免在該國領海內爆發戰鬥。

　　正是因此，當3月28日，「尼亞加拉」號試圖跟隨「石牆」號離開港口時，葡萄牙人的岸炮立刻開火。由於這次失算，再加上之前的猶豫不決，「尼亞加拉」號只能看著「石牆」號再次逃走。

　　「石牆」號平安無事地穿過了大西洋，並在5月6日抵達了巴哈馬群島，佩奇艦長準備從當地出發，對北軍的運兵船進行襲擾。不過對他來說，最大的問題不是敵艦或後勤，而是整個戰爭即將結束。

　　在大約一個月前，南軍主力已經投降，連邦聯的「總統」戴維斯也被北軍逮捕。不過，由於正式的和平協議尚未簽訂，零星的戰鬥依舊沒有終止。

　　正是因此，北軍仍非常擔心「石牆」號出海遊獵，為監視這個隱患，他們專門派出了兩艘鐵甲艦。但佩奇艦長已經無心作戰，他把船隻賣給了古巴的西班牙殖民當局，其價格非常低廉——只有16000美元。

　　然而，美國政府卻要求西班牙人歸還戰艦，並支付了16000美元的費用。於是，在1865年夏天，「石牆」號被轉移到了華盛頓船廠的碼頭，在隨後的兩年內，該艦都處於待價而沽的狀態。

遠航日本

　　雖然「石牆」號有許多可圈可點之處，但內戰後的美國政府對它毫無興趣。相反，戰爭一結束，美國政府便將精力放到了裁軍上去。不到兩年，有671艘軍艦的美國海軍便煙消雲散，「石牆」號一抵達便被封存，並在碼頭擱置了兩年。

　　然而，這艘鐵甲艦的軍事生涯才剛剛開始。隨著被西方打開國門，日本的德川幕府猛然意識到：如果想要避免西方入侵，他們就必須組建一支新式海軍。1867年，他們開始與美國進行商洽，並以4萬美元購買了「石牆」號。1868年4月24日，該艦在美國船員的操縱下來到橫濱，並改名為「甲鐵」。

　　然而，此時的德川幕府已奄奄一息，在內戰中，他們的軍隊節節敗退。這場內戰在日本史料中被稱為「戊辰戰爭」：在西南諸藩支持下，明治天皇政府（以下簡稱「新政府」）向效忠德川幕府的勢力大舉進攻。

　　雖然此時，德川幕府已將支付了四分之三的購船款，但美國船員卻在「甲鐵」號上重新揚起了美國旗幟。他們表示，在衝突結束前，不會將該艦移交給內戰的任何一方，直到1869年2月，他們才有所妥協，向獲勝的新政府移交了「甲鐵」。

　　不過，新政府仍有一場硬仗要打：這場戰爭也是一場海陸聯合作戰，其關鍵在於掌握北方航線的控制權，也只有如此，陸軍才能順利抵達前線，另外，海軍還需要支援陸軍推進，用炮火掃清各種障礙。

　　他們的戰場在遙遠的「蝦夷地」——即今天的北海道：1868年10月至11月期間，幕府的殘餘勢力向北逃亡，同時還帶走了大部分幕府艦隊——當時，這支艦隊由十多艘戰艦和運輸船組成，指揮官是海軍奉行榎本武揚。

　　但更有趣的地方是他們採用的政治體制——如果說明治維新是日本歷史上的一次劇變，那麼，這些幕府殘黨們的措施就更為激進。在法國顧問團的影響下，幕府殘軍宣布成立「蝦夷共和國」，還起草了一部近代化憲法，其中，榎本武揚擔任名義上的最高首腦——「總裁」。

　　「蝦夷共和國」實際是東亞歷史上的第一個共和國。但對這段歷史，我們大可不必參考晦澀的書籍。實際上，一部遊戲——2012年的《幕府將軍2：武家之殤》——就足以讓我們了解當年的歷史局勢。雖然從今天看，它的畫面、AI和模式都可能不及《全戰》系列的後續作品，但在反映19世紀後半葉的海上戰場時，它是唯一一部高質量的作品。

　　在下面，我們將通過遊戲和歷史圖片，對「甲鐵」的同僚和敵人們做一個簡單的介紹。

「甲鐵」的對手們

　　作為蝦夷共和國的旗艦，「開陽」建於荷蘭的吉普斯父子船廠（C.Gips and Sons），排水量2590噸，是當時荷蘭建造的最大噸位的木質軍艦，它耗費了德川幕府831220荷蘭盾。

　在蝦夷共和國軍隊中，噸位僅次於「開陽」的是明輪巡航艦「回天」。這艘船的排水量有1920噸，擁有10門火炮和153名乘員。

　　除卻上述兩艘大艦，蝦夷共和國的其餘艦隻大都是噸位排水量不到1000噸的小型炮艦，「咸臨」艦就是其中之一，以下是該船的歷史繪畫和《武家之殤》中的形象。

「甲鐵」的僚艦

　　在對「蝦夷共和國」的戰爭中，新政府的艦船主要由西南諸藩提供，它們在數量上較「蝦夷共和國」具有絕對優勢，但在單艦戰鬥力上卻不及「開陽」。但隨著「開陽」艦觸礁，以及「甲鐵」的到來，兵力對比的天平已然發生改變。

「箱館戰爭」

　　重新將視線回到當時，作為東亞第一個共和國，「蝦夷共和國」的命運從「開陽」艦沉沒的時刻就已經註定。其麾下總共只有3000名士兵，外加「回天」艦和四艘小型炮艦，而它們要面對的，是以「甲鐵」為首的新政府艦隊，後者的規模幾乎是前者的兩倍。

　　但榎本武揚不願認輸，他將翻盤的希望寄托在了奪取「甲鐵」號上。為這次行動，蝦夷共和國將投入三艘軍艦，其中最大的是明輪巡航艦「回天」，它由共和國的「海軍奉行」（即海軍部長）荒井郁之助親自指揮，同時，各船上還搭載著約100名敢死隊士兵，他們許多是「新選組」的精銳武士，而「新選組」的組長——土方歲三，也在「回天」艦上監督整個行動。

　　按照法國顧問提供的作戰方案，三艘軍艦將懸掛外國國旗突入「甲鐵」號的錨地，在混亂中登上「甲鐵」，進而一舉奪取之。

　　平心而論，這種做法就像是一個赤手空拳的人，需要奪取敵人的手槍並殺死他——其難度不言而喻。不僅如此，整個計劃一開始就橫生枝節，在艦隊出航後不久，一場風暴吹襲而來，在隨行的兩艘軍艦中，一艘返回了北海道，另一艘被拋在了後面。

　　於是，當1869年3月25日清晨、風暴一掃而去的時候，只有孤獨的「回天」號沖入錨地。在最後時刻，該艦升起了蝦夷共和國的旗幟，在一輪炮火齊射之後向「甲鐵」號撞去。

　　但此時，另一個問題浮出水面：「回天」的船幫高出「甲鐵」號整整3米，登船隊只能通過繩索登艦，這大大影響了行動的速度。此時，「甲鐵」號的艦員已反應過來，用機關炮猛烈掃射登船隊員。幾分鐘內，登船隊非死即傷，他們甚至沒能沖入「甲鐵」號的船艙。失敗撤退期間，「回天」號還擊中了幾艘政府軍的軍艦，但「甲鐵」號安然無恙。

　　這場絕望的突襲以慘敗告終，它唯一的作用，僅僅是讓蝦夷共和國的滅亡推遲了幾天。隨著4月9日、政府軍在北海道登陸，「遠東第一共和國」的日子已屈指可數。

　　很快，政府軍登陸部隊便達到了7000人，其艦隊則開始大規模炮擊北海道沿岸的岸防工事。其中首當其衝的就是箱館灣入口的弁天炮台：它扼守著共和國政府所在地——五棱郭——的門戶。「甲鐵」號首當其衝對炮台發動了進攻。

　　也正是在這裡，共和國的殘餘艦隊進行了最後的抵抗。5月4日，受損的炮艦「千代田形」被迫擱淺，三天後，「回天」艦也被「甲鐵」為首的新政府艦隊重創。但在11日，共和國海軍仍然給對手上了一課，他們的最後一艘炮艦「蟠龍」擊沉了政府軍的「朝陽」丸，後者有86名艦員在爆炸中喪生。

　　但局勢已無可挽回，在「甲鐵」的轟擊之下，弁天炮台很快淪陷，只有殘餘人員仍在拚死抵抗，在最後的戰鬥中，新選組組長土方歲三衝進了政府軍的陣地戰死。6月27日，榎本武揚率部投降：東亞第一個共和國——「蝦夷共和國」的歷史划上了句點。

最後歲月

　　戰爭結束後，「甲鐵」艦依舊在日本海軍服役，並在1872年改名為「東」號，但隨著新軍艦到來，它的地位已經大不如前。1871年，日本海軍獲得了鐵甲艦「龍驤」，後來又從英國訂購了「扶桑」「金剛」和「比叡」，這些軍艦的性威力都更為強大，「東」號逐漸退入二線。

　　19世紀80年代，該艦進行了一次改裝：過時的前膛炮被拆除，同時還安裝了一些新武器，但這次改裝只是為「東」號延長了些許壽命，1888年1月28日，該艦正式退役。儘管這一服役時間有些短暫，但和姐妹艦——1870年代就拆毀的「阿達爾伯特親王」號相比，它仍算得上極為長壽。

　　與後來日本的其它軍艦相比，「甲鐵」艦遠不算著名，但在近現代歷史上，又極少有艦船像它一樣擁有如此離奇的命運，並和如此多的大事件串聯在了一起。它捲入了美國內戰、德國統一、明治維新。期間，它改換了5個艦名，並在6個國家之間來迴轉手，最終成了日本海軍的奠基石——「甲鐵」就像蝴蝶效應中那隻揮動翅膀的蝴蝶，暗中見證和影響了19世紀風雲變幻的世界。