在大城市的生活的心酸時刻

來自專欄我要WhatYouNeed8 人贊了文章

如果把我的日常做成一段音頻，大概是這樣的：

早上 9 點打飯：謝謝

上午 10 點上班：鍵盤聲

中午 12 點打飯：謝謝

下午 2 點上班：鍵盤聲

晚上 7 點打飯：謝謝

北京，把我調到了靜音模式。

我幾乎每天都在公司食堂吃飯，這樣，就能擁有 3 次和打飯大媽對話的寶貴機會。

「排骨還是腐竹？」

雖然伸伸手指就可以，可我還是更願意張嘴說「謝謝」。

因為這是我一天中，極少數能張嘴講話的機會。

去 711 一定要點關東煮，這樣就能對店員說：「不是海帶，是菠菜蛋糕。要牛肉丸，10 塊的那種。」

看，又多說了幾句。

就算是跟朋友出去喝酒，也不想去用 iPad 點單的酒吧。開始喜歡喝威士忌，因為調酒師會詢問我偏愛的口味，有的，還會跟我講講故事。

北京多智能啊，能用手機交友搭訕，用在線導航不需要問路，便利店裡自助結賬只需要打開二維碼，連停車，都有專門的小程序了。

每天說話的機會屈指可數，於是更加渴望跟人說話。

有時聽著我的聲帶、舌頭髮出聲音，有那麼幾個瞬間，我感覺說話的重要性堪比呼吸。

剛來北京的時候，我在一家 BAT 公司實習，實習生只能被拉進沒有正式員工的 QQ 群。

所有工作都在群里提交，完全不用張嘴說話。每個人都眼神獃滯地對著電腦，只有鍵盤、滑鼠發出聲音。

辦公室里只能聽見同事喝口水的吞咽聲，加濕器的咕嘟聲、高跟鞋在地毯上摩擦的聲音、咳嗽聲、翻書聲……

有一次，我想找旁邊的實習生一起出去吃飯，跟左右兩位同學都打了招呼。

左邊的同學在刷劇沒聽見，右邊的同學在開黑沒聽見，我也不好意思再問。於是，我像透明空氣一樣站了一會兒，準備一個人下樓吃飯。

無意間瞥到斜對面的同學，不小心眼神對上了的那一刻，她立馬把椅子轉到一邊，裝作沒看見，然後起身去接水。

其實我根本沒打算叫她吃飯，也沒打算和她說話。但大家好像躲瘟疫一樣地拒絕說話。

有時撞個臉對臉，萬不得已說話，可話說出去的瞬間就後悔了：「你上周那個稿子不錯哦。」「是嗎，謝謝哦。」

「……」

說完，都不知道該用什麼姿勢回到自己的工位上。

如果是在洗手間碰到同事，為了避免回辦公室的路上沒話說，一定要聽她走遠才出來。

在食堂不小心和同事坐一桌，為了不說話，明明已經吃飽了還要繼續吃，就是為了讓嘴巴忙起來，不必說話。

當時旁邊有個留下值夜班的實習生，她目不斜視，玩兩下手機，對著電腦點兩下，也不知道在更新什麼。

我坐在隔壁，咳了一整晚，她就這樣聽著，沒問我一句話。

那晚，在上千平的工區里，只有鐘錶的咔嗒聲和保安皮鞋擦地的聲音。我聽著自己的呼吸聲，看著對面燈火通明的微軟大廈，感覺沉默就像一粒藥丸流進了自己的血液……

當時有個特矯情的想法：「說句話關心下我會死嗎？不就一句話的事兒？」

然而等到天亮，也沒有等來一句話。我還是沉默著收拾好工位，離開了。

奇怪的是，不僅工作不順心，我也不怎麼願意找朋友說話了。

在北京，1 年願意跨區見 5 次面的，都是特別好的朋友。隨便見面就要 2 個小時來回車程，一整天花在交通上都很正常。

大多數時候我寧願刷朋友圈代替見面，點贊代替支持。

不輕易說話，幾乎已經成了現代人友誼的基本原則：我尊重你，不願打擾你，所以不想輕易找你說話。

在桌上撿到東西，拍下發到群里問是誰的；衣服洗好了還不騰洗衣機，在群里催；丟東西了，在群里罵；該交電費了，在群里商量……

合租就意味著，室友之間，1 年能說上一句話就不錯了。

隔板房住了 6、7 個人，什麼聲音都有，洗衣機嗡嗡嗡、上廁所的聲音、刷牙的聲音、打火機聲音、收拾行李箱的聲音、酒瓶咣當倒地的聲音。

就是沒有說話的聲音。

連對外賣小哥說的話，都比跟室友說得多，雖然外賣小哥為了趕電梯基本不會聽完我的「謝謝」。

有意思的是，我們表面上不說話，但其實每天都在練聽力。

聽到別人洗漱完才出來洗漱，聽見室友上電梯就在屋裡等會兒，聽見快遞員喊的不是自己的名字，就裝作沒聽見敲門聲。

來北京前，我想像合租都是像《愛情公寓》里那樣，甚至還糾結過到底選曾小賢那款，還是呂子喬那款。

但直到第一次收到室友的告白微信，我才意識到，我連他長什麼樣都不清楚。

是那個撿到過我 30 塊的假戒指，不停發微信提醒我的禿頭中年男？還是走廊盡頭那間的新疆漢子？

如果微信能線上領證的話，他應該會直接發給我邀請鏈接吧？還能省去見面的步驟。

我一聲不吭，把他拉黑了。

我想了想，還是把鞋脫了拿在手上，光著腳走進公司。

大家都坐著忙自己的事，沒人問我為什麼遲到了，也沒人問我為什麼光著腳。

我走過整條走廊，腳印留在冰冰涼的地板上，換上拖鞋，開始幹活兒。

這些時刻，從未打倒過我。

只有在拿起電話與爸媽交談的時候，才能感到自己在北京的渺渺無力。

我媽說：「我們好好鍛煉身體爭取不生病，不給你拖後腿，女兒放心打拚！永遠支持你！」他們總是這樣，一邊嘴上喊著讓我回家，一邊又原諒了我的自私。

都說鐵打的北京，流水的北漂，我想我必須在這種沉默里，繼續適應下去。

寫這篇文章的時候，隔壁室友在循環播放陳升的《北京一夜》。他明天就要搬家了。我沒有向他告別，也說不出什麼「天長地久來日相見」的話。

城市太大了，離別很可能就是再也不見。我能做的就是，不打擾，用沉默為彼此祝好。

推薦閱讀：