你暗中關心了我幾次，要記得告訴我

來自專欄我要WhatYouNeed9 人贊了文章

那已經不是我第一次遭遇到那種難堪了。

當關心的人感到低落、抑鬱、不快樂，而我站在他們的身邊，什麼都講不出來。

每一次表演「溫柔體貼」，對我來說都是需要提前運氣的大事。

上個冬天，我在和一個學計算機的男生交往。

有一天，他發消息跟我說，他操作命令行的時候不小心誤刪了幾個沒有備份的文件夾，很多沒有備份的重要資料和照片都不見了。他是重視紀念的人，微信語氣一下就低落下來。

事情在我看來是明擺著的——他在想辦法恢複數據文件，恢復成了，心態就會馬上恢復；恢復不成，就會陷入低谷。我又不能幫他恢複數據，那我還能說出什麼「有意義」的話，做出什麼「有意義」的事呢？

但他或許是需要被安慰的。

我當機立斷地給他撥了電話。接通的時候，我問他怎麼樣了。他簡單地跟我說了下進展，我一邊聽一邊運氣，想憋出一句軟和話。

「那你還有辦法恢復文件嗎？」

「有是有，但是我還在試。」

我有點不知道怎麼開展對話，只好繼續運氣。或者，就說「別難過了」好了。

「感覺有一部分救不回來了。」

他的語氣有點壓抑，我又運了運氣，準備至少講句「別擔心，會好的」。但他先開了口。

「那我先去恢複數據了？」

「去吧，拜拜。」

電話裡面傳來持續不斷的忙音，我的「軟和話」還卡在喉嚨里，怎麼也說不出口。

掛上電話的時候，我特別挫敗。

我突然想起了很久以前看過的一篇小說，男主角是這麼講自己的：「竇尋感覺自己可能有什麼毛病，他肚子里的尖酸刻薄隨叫隨到，一張嘴就能頂別人一個跟頭，偶爾想說兩句好話，卻總是要磨磨蹭蹭，反覆躊躇，實在是吃屎都趕不上熱的。」

那個時候我坐在手機前面，覺得自己實在沒有比這個男主角高明到哪裡去。我的男朋友依舊難過，我試圖讓他好過起來，可我連一句話也說不出口。

當時，我努力地樂觀起來：「沒關係的，我總有機會讓他明白我的關心。我會有一個機會能講對他有意義的話，做對他好的事。」

不過，半個月之後我們分手了，我沒有等到這個機會。分手時，那男生問我的最後一個問題是，你真的喜歡我嗎？

時隔很久之後，我給朋友講這個過程，對方的點評是，像是你幹得出來的事。

據說我一直以來的人設就是：十分冷淡又無情，但在極偶然的情況下，也會突然做件出人意料的好事，彷彿等著有人來讚歎：「她可真是個面冷心熱的人啊」。

在流行的電視劇集里，最不缺的就是這一類的角色，往往在前幾集里粗暴、冷漠、不近人情，卻在故事一步一步的發展中，逐漸開始展現出自己的體貼、周到、善解人意。然後順理成章地收割大波觀眾的喜愛。

這是典型的欲揚先抑的手法，好像一開始臉越是冷，就顯得心越是暖了。

我一直以為自己也是這樣的設定。在所有我重視的關係里，我都一直在等著，能讓我展現關心的那一天、那一刻、那一件「 TA 真正需要我」的事。

等著幫慌張的同事通宵整理資料；等著為走投無路的朋友提供床鋪；等著山雨欲來的時候告訴戀人，我可以，我願意，無論發生什麼，我會站在你身邊。

但我忘記的是，我們的生活並不是電視劇，沒有那麼多的集數可供反轉與發現。人們只是短暫地相聚，又短暫地分開。

你表達出了什麼，就被記住什麼。前男友從來不知道我偷偷運了三次氣，還是說不出一句聽起來溫柔的話。

面冷心熱是一種效率最低的生活方式。

它的效率低在，你將不得不等待那個你認為「有意義」的、「用得上你」的瞬間去證明你的「心熱」，卻在無數個可以直接地表露善意和溫和的時刻選擇了冷漠。

可那個「用得上你」的瞬間，卻很難等到。

而且，我還錯過了每一個，我應該真誠地告訴對方，「我有為你著想」的場合。

分手那天我發了朋友圈，一個在國外念書的朋友知道了我失戀的消息。當時是紐約的凌晨三點，他剛趕完一個 deadline，發微信給我：「我現在又累又餓又困又笨，想了半天也不知道怎麼安慰你。」

當時我握著手機，突然被這句話逗笑了。我回復道：「在又累又餓又困又笨的時候，還肯為我想半天，已經很好了。」

後來我常想起這句話。

「我現在又累又困又笨又餓，想了半天也想不出怎麼安慰你。」——這句話里，包含任何實質性的內容嗎？

好像也沒有吧。沒有真的幫我做了什麼，也不包含振聾發聵的格言。

可我卻實實在在地從這句話里得到了莫大的安慰。我知道了有人在為我著想，而這已經非常重要。

我一直以為，我之所以成長為一個「面冷心熱」的人，在很大程度上，是因為我確實不具備「說幾句溫柔體貼的話」這樣的技能。可是在那一天，我突然意識到的是，這不是什麼需要技能的事。

只要把自己在心裡反覆思考了幾十幾百遍、翻湧著的一切講出來就好了。哪怕是：

「我想安慰你，但還想不到說什麼」；

「我想幫你，但還沒想到我能做什麼」；

「雖然我想不出怎麼辦，但我在乎你的感受」。

……

「溫柔」其實是這樣一種成分。說的人可能怎麼說都說不清楚，但聽的人一聽就聽得明白。

以前豆瓣上有一個帖子，收集了那些「很多年後才被察覺的在意」的事。

有被疊在紙星星里，拆開才看得見的告白；有磁帶播放到最後五秒鐘，被偷偷錄上的一句話；有終於說出了口，卻太過晦澀的暗喻……

每一層回復都有一個相同的故事梗概：柔腸百轉，深藏不露，恍然大悟，追悔莫及。

每一個故事都足夠浪漫、柔軟。但我看著一層一層 ID，我想這些都是一個又一個真實存在著的人。

他們就這樣永遠地錯過了。

我們常常感嘆於那些從面冷到心熱的反轉多麼富有戲劇性，多麼浪漫，或者有多麼令人印象深刻。

卻忽略了，在真實的生活里，「恍然大悟」是一種極具傷害性的故事模式。

在我們等待自己和別人恍然大悟的過程中，我們可能誤解了真心，浪費了時間，錯過了機會。

我再也沒有機會告訴那男生，我在撥出那通電話時運過的氣。我沒有講出過的一切，對他來說都不具有任何意義。是我自己，浪費了自己的心意。

在那個需要漫長等待的機會到來之前，我就應該讓你知道我在乎你的每個感受。

最後的最後

有人發現

今天的配圖都用的我自己嗎：）

推薦閱讀：