雙星

www.zhihu.com

一大一小兩顆恆星在互相環繞著。大的，可以把木星軌道也包含在體內；小的，卻只有一塊巨石差不多大小——頂多算一座山吧。

大的那顆，顏色殷紅，暗流涌動；小的那顆，卻如同燈塔一般，向著四周放射出窄窄的一束光。雖然它們大小懸殊，質量卻差不多。

——大家一看就知道了，這是一顆紅巨星和一顆中子星組成的雙星系統。

年復一年，日復一日。每當「燈塔」掃過它的紅巨星伴侶，都要仔細觀察每一寸最細微的表面，在紅巨星的表面上激起一溜波瀾。而這樣的掃描，每秒都要進行上百次，卻已經進行了成百上千年。

它很有耐心，它還有耐心。

因為它發現，它那龐大的、身材如此不相稱的「老婆」，之所以會越漲越大，其實是因為已經懷有身孕。在她的腹內，孕育著另一顆小星星——而那顆即將誕生的小星星，外表將與自己極為相似。會成為另一個「它」自己。

但是，它卻並不快樂。因為它知道，孩子的誕生，會以母親的死亡為代價。

孩子的誕生，將以一種極為壯烈的方式出現。當時，它們會把全銀河系都點亮。

紅巨星終於到了臨產的時刻，也到了她即將消亡的時刻。她心如止水，沒有了往日表面上的喧囂。她靜靜地等待著，等待著……

某年某月某日。一片無比巨大的光芒划過天際，照亮了整片天空，甚至照亮了整座銀河系，照亮了整個宇宙。

紅巨星爆發了。大量的物質以幾乎光速飛向四方。很短時間內，她就形成了一片星雲，把中子星也緊緊地包裹在裡面了。

不知過了多長時間，星雲逐漸稀薄散去。外面終於又能看到「燈塔」的光芒了。

但是，卻並沒有看到預期中的另一座「燈塔」，只有一小圈烏雲。

然而，「燈塔」卻在圍繞著看不見的一個所在快速地轉著圈，像極了歷史上曾經有過的一個故事——

俄羅斯的兩位花樣滑冰運動員，從小被組織上拴在一起訓練，兩小無猜。後來雙人滑獲獎無數，絕無敵手。

不幸，男生夭折了，就在他們一起旋轉的冰場上。

幾個月後，一次花滑表演上，女孩一個人做著與當年和男生一起做過的動作。但是，旁邊卻沒有另一個人了。

看懂了的觀眾，淚崩。