誰在你的碗里吐了痰（一）

來自專欄卧筆話文5 人贊了文章

梁文道寫過一套有關飲食的書，名叫《味道》，序言自稱「外行的懺悔」，又在頁尾書寫「這套書實在令人遺憾，浪費了無數樹木，浪費了買書的消費者的時間和金錢。」

在我看來，這實在有些謙虛。如果從德·拉·黑尼葉的《老饕年鑒》到布萊恩·普萊斯，洋洋洒洒寫出一套飲食文字，依然自稱外行人的話，那我離外行尚且差著十萬八千里。

好在我對飲食不太講究，也全無研究，自然不夠格去寫什麼美食評論。所以，這篇文章既做不到旁徵博引，也說不出至臻真理。

只是，在2017年，輾轉了幾個城市，略見了一些有意思的事，又想起以往目睹的事。雖然都是有關飲食上雞毛蒜皮的瑣事，但作為一個外行人破罐子破摔的牢騷，我姑妄言之，你姑妄聽之。

1.

大概因為時間太久，麻辣燙的店名讓我忘了，而對麻辣燙並無偏愛的我，為什麼會吃它也記不大清了。

只記得那是一家簡陋的小店，裡邊塞滿了黝黑的鍋碗瓢盆，老闆忙忙碌碌，昏沉沉的湯水在鍋里沸騰，一切都習以為常。

選菜、點單、結單、拿菜，流程按部就班的走完，就像我普通的每一天吃的普通的每一頓飯。

但半碗飯落肚，同行的朋友突然睃了兩眼我的碗，十分凝重的愣了一下。隨即，一邊埋頭扒拉自己的飯，一邊雲淡風輕的說：「xx，你的碗里有根頭髮。」

聽到這句話的我立馬臉上燒紅，像是做了壞事的人被無情揭穿，坐立難安。看著那碗聞著沖鼻、賣相不好、味道普通的麻辣燙，吃也不是，不吃也不是，只好訕訕的拿起碗去和老闆理論。

老闆是個三十歲左右的大哥，頭髮油膩，油到油光可鑒，面色蠟黃，黃到海鮮足可比擬。暗淡的衣服上不知被饋贈了多少油漬，混淆成味。

老闆實在經驗老道，聽了我的申訴，鎮定自若，微不可聞的「嘖」了一聲，拿起碗，嫻熟的將頭髮挑出，碗里的湯料倒在鍋里，大勺一攪，又從鍋里舀了一碗湯，遞給我。

略帶不滿的說：「我給你換了一碗湯。不就是一根頭髮嗎！」又理直氣壯的說：「誰家裡吃飯不會遇到頭髮。」

這老闆大概永遠也沒認真想想，家裡吃飯，有親情、倫理的牽絆，一根頭髮不算什麼。而在你這裡吃飯，卻只是純粹的付錢買飯的公平交易。

2.

大概在中國的任何一個城市，都有無數這樣的米麵店——它們坐落在偏僻的小巷，或者是孤陋的街角，蒸些饅頭、切些麵條、烙些大餅，以待下班回家的人懶於和面做飯時，能夠便利的吃點熟食。

我經常對這樣的店面報以懷疑，懷疑那些懸掛在牆上，布滿灰塵和蜘蛛網的營業執照是不是真的？因為絕大多數正常營業的店面，餐飲服務食品等級安全公示牌上常年沒有等級公示，即便有，也多是些代表著需要停業整頓的紅色怒臉。

有一天我出門回來，瞧見這麼一家店，便拐了進去。

平平無奇的一家店，賣餅的大叔正坐在裡邊，一邊嫻熟的攤著餅，一邊蓋著褥子看著《非誠勿擾》，對於我這個顧客，他顯得不愛搭理，粗聲粗氣的問道：「要甚？」

「給我三個餅。」

緊接著，發生了讓我瞠目結舌的一件事——他從牆上扯下一個塑料袋，像搓書一樣，給拇指和中指呸了口水，麻溜的搓開塑料袋。又毫不猶豫的拿那隻蘸著口水的手，抓起餅放在袋子里，手法高超，一氣呵成，顯然是慣會以這種手法裝餅的人。

正在我被這種情形嚇得分神之際……

「啪——」三張餅被撂在桌子上，老闆繼續聚精會神的看節目，而我這個顧客，反倒臉紅心跳，心覺不妥。

3.

因為大碗飯吃著酣暢，所以我對大碗飯情有獨鍾。

延安有一家麵館，碗大如盆，倘若點了大份，必是滿滿當當的一碗，量大管飽，不夠再加。因此，我特別偏愛，即使麵館做飯的速度實在不敢恭維，但能讓我用最大的碗，吃最多的面，喝最多的湯，便也覺得值了。

三番五次下來，時不時搭兩句話，我也混了個臉熟。老闆也揣摩到了我的口味，往往一到店裡，便直接招呼：「素麵？大碗？」

直到某天，由於天冷難耐，再加上有事，便想帶飯回去吃。

點完餐後，遲遲不好，左等右等，一催再催，飯還沒好，沒耐心的我便進了後廚，和顛勺的老闆有一搭沒一搭的聊著。

聊著聊著，顛勺的老闆當著我的面，也不避諱，直接拿勺從鍋里舀起我的湯，嘗了一口，吧唧著嘴品咂道：「味道可以了，不用加鹽。」

隨後說了什麼我忘了，只記得拿完飯走出麵館後，想起每次吃面老闆都要如此費心，如此殫精竭慮的為我品嘗鹹淡，斟酌口味，我便過意不去。

往後，我就再也沒去這家店吃過飯。